1沈栀第一次见到陈烬，是十五岁那年秋天。那天她爸又喝了酒，在牌桌上输了两千块，

回家路上踹翻了邻居家的花盆，进门看见她坐在桌前写作业，二话没说，一巴掌扇过来。

“看什么看？学费都交不起还写？”她没躲。躲了会打得更狠。第二巴掌落在后脑勺，

她整个人往前栽，额头磕在桌角上，温热的血顺着眉骨往下淌。“哭什么哭？丧门星，

跟你妈一个样。”她妈三年前走的。不是跑了，是死了。胃癌晚期，从查出来到走，

一共四十三天。她爸在那四十三天里喝了四十三天的酒，一天没断。沈栀没哭。

她已经很久没哭过了。她抓起桌上的书包，拉开门往外跑。她爸在后面骂，声音越来越大，

追了出来。甜水巷的路灯坏了一半，黑漆漆的。她跑得急，脚下一绊，

整个人摔在社区活动室门口的台阶上。她爬起来，推开门，钻了进去。活动室里没开灯，

只有角落里亮着一盏小台灯。一个人坐在灯下，面前摊着一堆器材，

空气里有股机油和铁锈的味道。听见动静，那个人抬起头。是个男人，三十岁出头，

穿着件灰色的长袖T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上一道很长的疤。他看见她满脸是血，

眉头皱了一下。“谁打的？”沈栀没说话，往后退了一步，后背撞在墙上。他站起来，

腿好像有点毛病，起步的时候顿了一下。走到她面前，蹲下来，视线和她平齐。“别怕。

”他说，“我不是坏人。”他转身从柜子里翻出一个医药箱，拿出碘伏和棉签。动作很轻，

擦她额头的伤口时，棉签蘸着碘伏，一点点地把血痂化开。“疼不疼？”“不疼。

”“你叫什么？”“沈栀。”“栀子花的栀？”“……嗯。”“好名字。”他把创可贴贴上，

“以后不想回家，可以来这儿。我晚上都在。”沈栀低着头，看着自己的脚尖。

鞋带松了一只，鞋头磨破了，露出里面的脚趾头。“你叫什么？”她问。“陈烬。

”“哪个烬？”“灰烬的烬。”她抬起头，第一次认真看他的脸。很瘦，颧骨有点突，

眼睛很深，像装着一潭不动的水。“你的名字好奇怪。”她说。他愣了一下，嘴角动了一下，

不算笑，但也不算不笑。“是有点奇怪。”那天晚上，沈栀在活动室里坐到了十一点。

她爸没有来找她。陈烬坐在旁边修一个灭火器，两个人一句话都没说。走的时候，

他递给她一杯水。温的。“明天还来吗？”他问。“不知道。”“那就想来的时候来。

”2沈栀第二天就去了。不是因为她爸又打了她，是因为她没地方去。

学校放学后有一个半小时的空档，回家太早，她爸可能在，也可能不在。她不想赌。

活动室的门开着。陈烬坐在昨天的位置上，面前换了一堆消防水带，

正在检查有没有破损的地方。“来了？”他头也没抬。“嗯。”“那边有桌子，写作业。

”沈栀愣了一下。她没说她要写作业。“你怎么知道我有作业？”“你背着书包。”他说，

“十五岁，初三，不可能没作业。”沈栀没再说什么，走到角落里那张桌子前坐下，

掏出作业本。写了两道数学题，她偷偷抬头看他。他检查水带的样子很认真，

每一寸都用手摸过去，发现有破损的地方就用记号笔画个圈。他的手很大，手指很长，

但不太好看——关节粗，指甲剪得很短，虎口处有一块老茧。“看什么呢？”他突然抬头。

沈栀赶紧低下头，耳朵烧得慌。“没看什么。”“数学题第三道做错了。”他说，

“辅助线画歪了。”她低头看了看，确实歪了。“你还会数学？”“我念过高中。

”“那你怎么不念了？”他没回答，继续低头检查水带。

沈栀意识到自己问了个不该问的问题，闭上嘴，把辅助线擦掉重画。过了一会儿，

他突然开口：“家里出了点事。没念完。”“什么事？”“不想说。”“哦。”沈栀低下头，

“那我不问了。”又安静了一会儿。“你爸经常打你？”他问。“……嗯。”“多久了？

”“从我妈走之后。”“三年？”“嗯。”他没说话。

沈栀以为他要说什么“他毕竟是你爸”之类的话，她听过太多这种话了。

邻居说、亲戚说、学校的老师说，每个人都这么说。但陈烬没说。他站起来，走到角落，

从一堆器材后面拖出一个沙袋。旧的，皮面裂了好几道口子，但还能用。

他把沙袋挂在活动室门口的横梁上，拍了拍上面的灰。“想学吗？”他问。“学什么？

”“打拳。”他说，“我当消防员的时候学过一些。学会了，以后没人能欺负你。

”沈栀看着那个沙袋，看了很久。“你当过消防员？”“嗯。”“那怎么不做了？

”他没回答，弯腰把裤腿往上拉了拉。右腿小腿上有一道很长很深的疤，

从脚踝一直延伸到膝盖下方，像一条蜈蚣趴在上面。“救火的时候被砸的，”他说，

“骨头碎了一块，养好了也不能跑不能跳，就退了。”沈栀盯着那道疤，

喉咙里像堵了什么东西。“疼不疼？”她问。“当时疼。现在不疼了。”“骗人。

”他看了她一眼，嘴角又动了动。“教你打拳，学不学？”“学。”3陈烬教得很认真。

从站姿开始——双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，重心放在前脚掌。

然后是出拳——拳头不要握太紧，手腕要直，力量从脚底传到腰，再从腰传到拳。

“你太瘦了，”他说，“硬拼肯定吃亏。要快，要准，打了就跑。”沈栀学得很认真。

每天放学来活动室，先写作业，然后打半小时沙袋。陈烬在旁边看着，偶尔纠正她的动作。

“肩膀放松。”“腰转过去，别光用手臂。”“打完收回来，别停在半空。

”她一开始打不准，拳头擦过沙袋表面，震得手腕疼。他走过来，握住她的手腕，调整角度。

他的手很大，掌心粗糙，但很暖。“这样。”他说，带着她的拳头往前推，砸在沙袋上，

发出一声闷响。“感觉到了吗？”“嗯。”他松开手，退后一步。沈栀低下头，

假装调整拳套，心跳快得不像话。一个月后，她第一次完整打完一套组合拳。

直拳、摆拳、勾拳，最后加一个侧踢，动作连贯，力量到位。陈烬靠在门框上，看完了全程。

“不错。”他说。“就‘不错’？”“那……很好。”“你就不能多说几个字？

”他想了想：“非常好。”沈栀气得想打他，但嘴角忍不住往上翘。“你笑什么？”他问。

“没笑。”“你笑了。”“没有。”他难得地笑了一下。不是嘴角微动那种，是真的笑，

眼睛弯起来，眉毛也弯了。沈栀愣在那里，心脏像是被人攥了一下。她赶紧转过头，

假装去解拳套的魔术贴。4日子就这么过去了。沈栀每天来活动室，写作业，打沙袋。

陈烬每天检查器材，修修补补，偶尔出去做消防宣传。两个人待在一起，话不多，

但也不尴尬。有时候沈栀会问他一些问题。“你为什么要当消防员？”“救火。

”“我是说为什么选这个。”他想了想，说：“小时候家里着过火。邻居把我救出来的。

后来就想，长大了也去救别人。”“那你后悔吗？腿伤了，不能干了。”“不后悔。”他说，

“干了八年，够了。”“够什么？”“够了就是够了。”他把一个修好的灭火器放回架子上，

“有些人一辈子都没干过自己想干的事，**了八年，赚了。”沈栀没说话，

低头继续写作业。过了一会儿，她又问：“你一个人住在这儿，不无聊吗？”“不无聊。

”“那你平时干什么？”“检查器材，看消防教材，修东西。”“就这些？”“就这些。

”“那你不找对象吗？你都三十二了。”他手上的动作停了一下。“找那玩意儿干什么。

”他说。沈栀低下头，嘴角忍不住翘起来。5初三下学期，沈栀的成绩上来了。

她以前在班里排中下游，不是脑子不行，是没心思学。家里那种情况，能活着就不错了，

哪还有心思考高中。但现在不一样了。她有了一个地方可以去，有了一个人可以待。

那个人不怎么说话，但每天会在桌上放一杯温水，会在她打完沙袋后递一条毛巾，

会在她做错数学题的时候指出来。她开始认真学习了。不是因为突然开窍了，

是因为她想让他看到。每次考试进步了，她都会跑去活动室告诉他。

“我这次考了班里第十五名！”“嗯。”“上次是第二十三名！”“嗯。

”“你就不能说点别的？”“继续保持。”她气鼓鼓地转身去打沙袋，

身后传来一声很轻的笑。中考前一个月，沈栀压力很大，晚上睡不着觉，白天没精神。

陈烬看出来了，没说什么，只是每天早上在桌上多放一杯豆浆。“喝这个，安神。”他说。

“豆浆能安神？”“不知道。但热的能让人舒服点。”沈栀捧着那杯豆浆，

看着杯子上的水雾，鼻子酸了一下。“陈烬。”“嗯？”“你为什么对我这么好？

”他沉默了一会儿。“因为你值得。”他说。沈栀低下头，把脸埋在豆浆的热气里。

她没让他看见自己的表情。6沈栀考上了县里最好的高中。拿到录取通知书那天，

她跑去活动室找他。他不在。她在门口等了一个小时，天都快黑了，他才回来。

手里拎着两袋菜，看见她，愣了一下。“怎么不进去？钥匙在垫子下面。”“等你回来。