我接过单子，指腹在“7”字上停了一瞬。

“她一直这样？”我声音发紧。

陈涛医生摇头：“你问我？你问她。”

我攥着化验单走到姜栀床边，姜栀刚从CT出来，脸色更白。

“贫血多久了？”我盯着姜栀。

姜栀抬眼，眼神倔：“没多久。”

我把化验单放到姜栀面前：“没多久能低成这样？你当我不识数？”

姜栀沉默，嘴唇抿成一条线。

我还没把气压下去，外科住院医拿着片子冲过来，语速很快。

“周谨言，急性阑尾炎，已经有穿孔倾向，腹腔有渗出。”住院医指着片子，“需要尽快手术，拖下去会败血症。”

姜栀像被那句“手术”戳中，手指一下收紧。

“我不做。”姜栀说。

我愣了一下：“你说什么？”

姜栀撑着坐起来，声音发硬：“我不做手术，我就开点药，退烧，今天我得走。”

住院医皱眉：“你这不是开点药能解决的。”

姜栀看向我，眼神像钉子。

“周谨言，你别拦我。”

我听见自己压下去的火气又翻起来。

“你现在走去哪？”我盯着姜栀，“去外地？带着穿孔的阑尾去换命？”

姜栀嘴角动了动，像想笑又笑不出来。

“我换不换命，跟你没关系。”姜栀说，“周兰英有你了，我就能走了。”

我突然明白姜栀为什么这么急。

姜栀不是怕手术。

姜栀是怕留下来，就再也走不掉。

我把签字笔拿起来，放到姜栀手边。

“你签。”我说。

姜栀没动。

“我不签。”姜栀声音更冷，“我不想欠你。”

我盯着姜栀：“你欠的不是我，是你自己命。”

姜栀抬眼，眼里有一点薄薄的水光，却倔得不肯落。

“周谨言，你当年也是这样。”姜栀说，“你什么都要管，管到最后，你就一句‘忙’，你就走了。”

那一句“当年”，把我整个人扯回过去。

我记得那天雨很大，姜栀站在医院门口，手里攥着两张车票。

姜栀说：“我想跟你回家见你妈。”

我当时手机响个不停，我说：“等我忙完。”

这一等，等到姜栀自己去了我妈家，等到我爸躺在病床上叫她“闺女”，等到我把该回去的人和该回去的家，一起弄丢。

我抬手捏了下眉心，声音哑下来。

“姜栀，这次别拿‘走’当答案。”我说，“先活下来。”

姜栀别开脸：“我不需要你救。”

我伸手把那张签字单拉过来，手指在“家属签字”那一栏停了停。

“那就按朋友。”我说，“紧急联系人是我，签字的人也是我。你要是不同意，就写‘拒绝’，我会让住院医把你这句话录进病历里。”