我推开家门时，凌晨三点。手机屏幕上，
是母亲五分钟前发来的消息：「你张阿姨的儿子下周六回国，见见。」紧接着是一条语音，
我点开，她疲惫的声音在空荡的客厅炸开：「二十八了，林晚，你到底在挑什么？」
1我没回。冰箱里只有半瓶冰水。我灌下去，冷意顺着喉咙烧到胃里。电脑屏幕幽幽亮着，
是我的季度报表，和一份抄送给全部门、唯独漏掉我的项目晋升通知。「你能力很强，
但这次的人选，更符合团队长期稳定性。」傍晚时，上司的话还在耳边。我扯掉高跟鞋，
倒在沙发上。真累啊。累得像是跋涉了一辈子，却还在原地。窗外城市的霓虹明明灭灭，
映在我脸上。我忽然想起很久以前，外婆摩挲着旧照片说：「你太姥姥那时候，
女子能自己开厂，了不得哩。」自己开厂？我闭上眼，扯了扯嘴角。真想去看看。
意识模糊前，最后闪过一个荒唐的念头。如果真能去……就好了。再次睁开眼，是木头房梁，
锦缎帐子。一个梳着双髻、穿着蓝布衫的小姑娘扑到床边，声音带着哭腔：「**！
您可算醒了！」我茫然地看着她，喉咙发干。她急急地递来一杯温水：「您都昏睡一天了！
老爷说，沈家下月就来下聘，您可不能再拗着性子投湖了呀！」我手一抖，杯子没接稳。
温水洒在绣着缠枝莲的绸被上，晕开一团深色的痕。像一滴，怎么也擦不掉的泪。
2我低头看手。这双手更纤细，指甲修剪圆润，无名指上有道新划痕。这不是我的手。
床边有面黄铜镜。我踉跄扑过去。镜中脸很年轻，柳叶眉，杏仁眼，带着病态的苍白。陌生，
又熟悉。「**？」丫鬟怯怯喊我，「您别吓翠儿。」记忆碎片猛地刺进来。林晚。
林氏商行独女。留洋三年。上月归家。家族纺织厂风雨飘摇。
父亲昨日摊牌：「沈家银行肯注资，条件是你嫁过去。」原主昨夜，在花园投了湖。「翠儿。
」我听见自己声音干涩，「今年是民国几年？」「十八年呀，**。」民国十八年。
1929。我腿一软，坐回床沿。门外传来急促脚步声，一个穿着长衫的中年男人快步进来，
眼里布满血丝。「晚儿！」他抓住我的肩，手在抖，「你要吓死爹爹吗？」这是我爹，
林守业。我看着他的焦急，忽然想起昨晚母亲那条语音里的疲惫。「爹。」我轻声问，
「如果我不嫁，厂子会倒吗？」他手僵住，眼神瞬间黯淡，颓然坐下。「……会。」
他抹了把脸，声音苍老：「工人三百多口，跟着林家几十年。沈家是唯一肯接这烂摊子的。」
「那位沈先生，」我慢慢问，「是个什么样的人？」林父沉默片刻。「沈砚，二十五，
剑桥毕业，掌管沈家银行分行。」「听说……一表人才，行事也开明。」他补充，
像在说服自己，「你嫁过去，不会受委屈。」开明？我心里冷笑。用婚姻捆绑生意，
算什么开明。「我想见见他。」我说。林父愕然抬头。「下聘前，」我看向窗外灰蒙蒙的天，
「总得让我知道，要嫁的是人是鬼。」三日后，华懋饭店咖啡厅。我穿着新式旗袍，
坐在靠窗位置。一个身影在对面坐下。「林**，幸会。」我抬眼。呼吸一滞。
这张脸——剑眉，薄唇，金丝眼镜后那双平静的眼睛。和我现代那位上司，一模一样。
「沈先生。」我捏紧茶杯，指尖发白。他微微一笑，目光扫过我的脸，带着审视。
「听说林**前几日身体不适，现在可好些了？」「死不了。」我放下茶杯，瓷器轻碰，
「沈先生对一桩明知对方不愿的婚事，怎么看？」他眉梢微挑，似乎没料到这么直接。
「利益结合，各取所需。」他身体前倾，压低，「林**，令尊没告诉你，林家厂房的地契，
已经抵押给我行了吗？」我后背一凉。「下月初八，若还款未清，」他推了推眼镜，
镜片反光，「我会亲自接收林家工厂。包括……里面所有的机器，和工人。」他声音很温和，
像在讨论天气。「嫁给我，至少你能保住厂子，和你父亲的脸面。」我盯着他，
想从他眼里找出破绽。只有一片冰冷的、计算分明的坦然。「沈先生真是做银行的好材料。」
我也笑了，拿起手袋，「一分亏也不吃。」我站起身。「容我考虑。毕竟——」我俯身，
靠近他一些，用只有我俩能听到的声音说：「收购和联姻，对您来说，都是赚。但对我来说，
一个是人财两空，一个是人地皆失。」「我得想想，哪种死法，稍微痛快点儿。」
他眸色倏地一沉。我直起身，优雅点头，转身离开。走出饭店，春末的风吹在脸上，很冷。
翠儿跑过来，给我披上披风：「**，谈得怎么样？」我看着街上熙攘的人流，黄包车，
卖报童，烫着卷发的摩登女郎。这个时代，热闹又腐朽，新鲜又陈烂。「翠儿，」我轻声说，
「帮我做件事。」「您吩咐。」「去查查，沈砚回国这半年，还和哪些厂家接触过。」
我深吸一口气，「特别是，也快倒闭的那些。」沈砚回到银行办公室，松了松领带。
秘书递上文件：「经理，林家那边……」「她比我想的有意思。」沈砚打断，走到窗边，
刚好看见林晚坐上黄包车的背影。单薄，却挺得笔直。「计划照旧。」他转身，
脸上没什么表情，「但加一条：我要她这三年来，在英伦所有的社交记录和成绩单。」「是。
」秘书退下。沈砚从抽屉深处拿出一张照片。黑白照片上，是剑桥图书馆。
一个穿着洋装、低头看书的东方女子侧影。他指尖拂过照片边缘，眼神复杂。「林晚。」
他低语。「这次，是你自己跳回我眼前的。」3翠儿的消息三天后传来。
她跑得小脸通红：「**，打听到了！」「沈先生这半年，
私下见过庆丰布厂、永顺纱厂的老板。」「那两家，」翠儿压低声音，「上个月都倒闭了，
机器和地皮……都悄悄进了沈家银行的口袋。」我手指叩着红木桌面。笃，笃，笃。
原来如此。低价吞并，整合垄断。很经典的资本玩法。「还有，」翠儿犹豫了一下，
「沈先生上周末，去了霞飞路那家新开的女子沙龙。」我一怔：「他去那儿做什么？」
「说是陪一位表妹。但有人看见，他和沙龙的创办人苏曼**，单独聊了很久。」苏曼。
这个名字跳进脑海，连带起一些模糊的记忆碎片。原主在伦敦时，
似乎读过她发表在《新青年》上的文章。一个言辞激烈的女权主义者，主张婚姻自由，
经济独立。沈砚找她？我站起身：「备车。去霞飞路。」女子沙龙开在一栋西式小楼里。
推门进去，咖啡香混着淡淡的香水味。几个剪短发、穿西装裤的女士正激烈争论，
关于新颁布的《民法》里“妻权”的条款。一个穿着月白旗袍、眉眼清冽的女子看见我，
迎上来。「林**？」她微笑，「我是苏曼。久仰。」「苏**认识我？」
「伦敦政经学院的林晚，谁不认识？」她引我到靠窗位置坐下，「你的毕业论文，
探讨英国工厂法对女工的保护，我看过。很有见地。」我心里微惊。原主还有这番作为？
「过奖。」我斟酌词句，「听说苏**前几日，见过沈砚先生？」苏曼笑容淡了些，
端起咖啡：「是。他来问我，如何说服一位受过新式教育的女性，接受一桩旧式婚姻。」
我捏着勺子的手一顿。「那苏**如何回答？」「我告诉他，」苏曼直视我，
「若那位女性是我，我会在婚礼当天，用剪刀剪碎婚纱，然后当着所有宾客的面，
宣布解除婚约。」她说得平静，眼里却有火。我忽然想起现代那些不婚主义的闺蜜。
一样的眼神。「但我也告诉他，」苏曼话锋一转，「大部分女人没这个胆量。
她们会被‘家族’、‘责任’、‘名声’压垮。」她看着我：「林**，你是哪一种？」
我没回答，反问：「沈砚听后，说什么？」苏曼扯了扯嘴角：「他说，
『苏**果然和传闻中一样，是位斗士。只可惜，现实往往不讲理想。』」
她顿了顿：「他还说，他要娶的那位**，和你很像。所以他想知道，你会怎么选。」
窗外有电车叮当驶过。我慢慢搅动冷却的咖啡。「苏**，」我抬起眼，「如果剪碎婚纱，
能救三百个工人的饭碗，和一个父亲半生的心血——」「你会剪吗？」苏曼愣住了。良久，
她轻声道：「林晚，你这是道德绑架。」「是现实绑架了我。」我放下勺子，
「但我没打算乖乖就范。」我起身告辞。走到门口，苏曼叫住我：「林晚！」我回头。
她眼神复杂：「下周六，我们有个读书会，讨论《玩偶之家》。娜拉出走之后……该怎么活。
」她递来一张浅绿色的请柬。「如果你需要，」她说，「这里永远是条退路。」我接过请柬，
道了谢。推门出去时，春风拂面，带着梧桐树的新叶气息。翠儿在车边等我：「**，
现在去哪儿？」我看向街道对面。沈砚的黑色汽车，不知停了多久。车窗半降，他坐在后座，
正静静地看着我。隔着一条街，我们对视。他推门下车，朝我走来。「林**，又见面了。」
他站定在我面前，扫过我手中的请柬，「和苏曼聊得愉快吗？」「沈先生消息真灵通。」
我把请柬收进手袋，「来听听，我怎么‘出逃’？」他微微一笑：「来确认，
我的新娘还有没有别的选择。」他靠近一步，声音压低，只有我能听见。「看来是有的。」
他目光落在我手袋上，「女子沙龙，新思潮，娜拉出走……听起来很诱人。」「但林晚，」
他抬起眼，镜片后的目光锐利如刀，「娜拉走后，靠什么活？」「你可以逃。
但林家的工人怎么办？你父亲的债，谁还？」他语气平稳，却字字诛心。
「苏曼可以高喊理想，因为她孑然一身。你呢？」春风突然变得刺骨。
我仰头看着他近在咫尺的脸，这张和记忆中那人一模一样的脸。「沈先生，」我慢慢说，
「你调查我论文，接触我朋友，摸清我底细。」「无非是想告诉我，我无路可走，只能嫁你。
」我忽然笑了。「但你有没有想过——」我向前一步，几乎贴到他胸口，抬头逼视他。
「如果我偏要，走一条你算不到的路呢？」他瞳孔微微一缩。我后退，拉开距离，
转身走向黄包车。「翠儿，去厂里。」坐上车，我能感到背后的视线，一直钉在脊梁上。
车子拐弯前，我最后回头看了一眼。沈砚还站在原地，手插在西装裤袋里，望着我的方向。
脸上没了惯常的从容。第一次，出现了类似“意外”的神情。纺织厂在老闸北，
灰扑扑的厂房，机器轰鸣震耳。工头老赵看见我，小跑着迎上来，脸上是掩不住的愁容。
「大**，您可算来了！」他搓着手，「这个月工钱再不发，工人们真要闹起来了……」
车间里，上百台织机轰隆作响。女工们坐在机器前，手脚麻利，眼神却木然。
空气里飘着棉絮，粘在她们枯黄的头发和皴裂的手指上。一个七八岁的小女孩蹲在角落，
捡地上的线头。我胸口发闷。「赵叔，」我开口，声音有些哑，「现在库里还有多少成品布？
」「压了**千匹，卖不动啊！洋布便宜，日本人开的厂子工钱低，我们……我们争不过。」
我走到一匹布前，摸了摸。粗粝，厚实，是林家厂子一直生产的本色粗布。
「为什么只做这种布？」我问。老赵苦笑：「大**，我们一直就做这个啊……」
「一直做的，就对吗？」我转身，提高声音，「赵叔，把机器都停了。」「停、停了？！」
老赵大惊，「那工人们……」「工钱照发。」我斩钉截铁，「接下来三天，我要改造机器，
试新花样。」「三天后，」我看着车间里渐渐停下的机器，和工人们疑惑望来的目光，
一字一句。「我带着新布和订单回来。」「要是带不回来——」我顿了顿。「我林晚，
自己嫁进沈家，换钱给大家发遣散费。」车间里一片死寂。只有老赵粗重的呼吸。然后，
角落里那个捡线头的小女孩，怯怯地问：「大**，新布……是啥样的呀？」我走过去，
蹲下身，从手袋里拿出随身带的铅笔和本子。在空白页上，快速勾勒。「这样，」我画着，
「在粗布上，用彩线织出简单的花样。梅花，兰花，或者……你们喜欢什么？」
小女孩眼睛亮了：「小鸟！我喜欢麻雀！」周围几个女工也围过来，探头看。
「这个……能织出来吗？」「看起来不难，就是换色线……」「可谁会买有花的粗布呢？」
我站起身，目光扫过一张张犹疑又藏着期待的脸。「三天。」我重复，「给我三天。」
「这三天工钱，我私人垫付。三天后若不成，我绝不连累大家。」老赵咬了咬牙，
一跺脚：「行！大**，俺们跟你赌一把！」我点点头，走到织机前，挽起袖子。「现在，
谁来教我，怎么让这台铁家伙——」「听我的话？」晚上九点，
我才拖着几乎散架的身体回到林府。手上沾满油污，袖口勾了丝，头发里都是棉絮。
但心里那团憋了许久的闷气，散了些。刚进院门，就看见书房灯还亮着。父亲坐在太师椅里，
背对着我，身影佝偻。「爹。」我轻唤。他肩膀动了动，没回头。「……回来了？」
声音沙哑，「沈家下午派人来，送了这个。」他指了指书桌。大红烫金的帖子，
静静躺在昏黄灯下。是请期礼书。上面写着两个大字：初八。4我盯着那两个字，指尖发凉。
今天初三。只剩五天。「我还没答应。」我听见自己声音干涩。父亲终于转过身。他老了。
才几天，两鬓全白了，眼里的光彻底黯下去。「晚儿，」他声音发颤，「今天下午，
沈砚亲自来了。」我心脏一缩：「他说什么？」「他说……」父亲闭上眼，「他查到，
你娘当年过世前，私下挪用了一笔公账，填补你舅舅南洋生意的亏空。」
我浑身血液都冻住了。「那笔钱，当时用厂子的地契做了保。」父亲睁开眼，老泪纵横，
「沈砚说，只要他捅出去，林家不仅破产，还会背上骗贷的丑闻，从此在商界再无立锥之地。
」他抓住我的手，那双手枯瘦，冰凉，抖得厉害。「晚儿，爹对不起你娘，
对不起你……可你舅舅前年就没了，死无对证啊！」他喉咙里发出破风箱似的嗬嗬声。
「爹不是逼你……爹是，没路走了……」我扶住他，感觉到他全身的重量都在往下沉。
像一棵被蛀空的老树，终于要倒了。「我知道，爹。」我听见自己说，声音出奇地平静，
「您先去歇着。这事，我来处理。」安顿好父亲，我一个人站在漆黑的院子里。
天上一颗星也没有。手袋里，苏曼给的请柬硌着皮肤。对面街角，沈砚那辆黑车还停在那儿，
像蛰伏的兽。我转身回房，找出纸笔，在灯下写信。写给苏曼，也写给记忆里，
那个在图书馆埋头苦读的原主。「若娜拉出走，是为寻一个‘人’的样子。」「那我留下，
是想让三百个‘人’，能活出样子。」「道不同，但殊途同归。盼你懂。」
我把信和请柬一起封好，让翠儿明天送去。然后，我换下脏污的旗袍，穿上最体面的洋装，
对镜仔细涂上口红。镜子里的女人，眼睛亮得惊人。我独自出门，走向那辆黑车。
车窗在我走近时缓缓降下。沈砚坐在里面，侧脸在阴影里，看不清表情。「沈先生，」
我站在车外，夜风吹起我的裙摆，「有空聊聊吗？」他看了我几秒，推开车门。我坐进去，
车内弥漫着淡淡的雪茄和皮革味。车子无声启动，驶入夜色。「林**想聊什么？」
他先开口，声音听不出情绪。「聊笔交易。」我看着窗外流动的霓虹，「沈先生想要的，
是林家工厂的地皮、机器和熟练工人。吞并整合后，垄断上海的粗布市场。」
他手指在膝盖上轻叩了一下，没否认。「而我，想保住厂子，保住工人饭碗，
保住我父亲一辈子的名声。」我转过脸，直视他。「我们不必结婚。」他眉梢微挑，
终于露出一丝兴味：「说下去。」「给我半年。」我语速加快，「我用我的方法改造工厂，
生产新布，打开销路。如果半年后，我能还清欠款，保住厂子，婚约作废，地契归还。
你只是做了一笔成功的贷款生意。」「如果失败呢？」「如果失败，」我深吸一口气，
「林家一切归你。我签字画押，任凭处置。并且——」我从手袋里，拿出一张提前写好的纸，
递过去。「这是英国一家纺织机械公司的授权意向书。我在伦敦时，
和他们谈过引进新式力织机。如果失败，我负责帮你拿到远东独家**权。这其中的利润，
远超过吞并一家小厂。」沈砚接过那张纸，就着窗外掠过的灯光，仔细看。车内很静，
只有纸张翻动的轻响。「你准备的，很充分。」他慢慢折起纸，抬眼，「但，我凭什么信你？
半年时间，足够你做很多手脚。」「因为我没有退路。」我迎上他的目光，「沈先生，
你把我调查得很清楚。那你应该知道，我在伦敦的导师，是费边社成员。我相信改良，
相信实业救国，相信哪怕在夹缝里，也能挣出一条活路。」我倾身向前，离他近些。
「你看不起联姻，我看不起认命。」「那不如，我们用男人的方式赌一场。用商业规则，
用市场胜负。而不是用女人的婚姻，用家族的胁迫。」他镜片后的眼睛，微微眯起。「林晚，
」他第一次叫我的名字，不带姓，「你比我想的，还要……」「还要不识时务？」
我替他说完。他笑了。很淡，但真实。「还要耀眼。」他说。我一怔。「我接受你的赌约。」
他靠回椅背，恢复公事公办的语气，「但条件要改。」「你说。」「第一，半年太长，
我只给你三个月。到六月初八，是最后的期限。」「第二，这三个月，我会派人进驻工厂，
监督账目和经营。你有决策权，但资金动用，需双方签字。」「第三，」他停顿，
目光落在我脸上，「这期间，你仍是我名义上的未婚妻。必要场合，需共同出席。」我沉默。
三个月，太紧。派人监督，是枷锁。未婚妻身份，是隐患。但，这是唯一的机会。「好。」
我伸出手，「成交。」他看着我的手，没立刻握。「林晚，」他忽然说，「你有没有想过，
如果你输了，等待你的，可能比嫁给一个不爱的人，更糟。」「我想过。」我手没缩回去，
「但沈先生，你有没有想过——」「如果你输给一个女人，会不会比失去一笔生意，更难看？
」夜色中，我们的目光在狭窄的车厢里交锋。他终于伸出手，握住我的。他的手很大，干燥，
有力，带着薄茧。「那么，」他说，「游戏开始。」车停在林府门口。我推门下车，
夜风灌进来。「林**，」他在身后叫住我，「最后一个问题。」我回头。
他手指间夹着那张我写的授权意向书，轻轻敲了敲。「这份东西，是真是假？」
我站在台阶上，旗袍下摆被风吹得扬起。「现在，是假的。」我坦然承认，「但三个月后，
如果我赢了，它会变成真的。」他愣了一瞬，随即低笑出声，肩膀微微抖动。「林晚，」
他摇头，像是无奈，又像是赞叹，「你真是……」他没说完，升起了车窗。
黑车无声滑入夜色。我转身，推开沉重的朱红大门。门内，父亲佝偻着背，站在影壁前，
像一尊风化的石像。「晚儿，」他嘶声问，「谈得……怎么样？」我走过去，
扶住他冰凉的胳膊。「爹，」我看着厅堂里摇曳的烛火，轻声说。「我们还有三个月。」
「这三个月，女儿陪你，和老天爷——」「再赌一把。」5第二天，我醒来时天还没亮透。
窗外有淅沥雨声。我推开窗，看见一辆福特汽车停在门口，
下来两个穿黑西装、提公文包的男人。沈砚派来的人，到了。我匆匆下楼。父亲已等在客厅，
脸色灰败，但腰背勉强挺着。为首的中年男人递上名片，语气刻板如尺子量过：「林老板，
林**。鄙人姓陈，沈经理委派，担任贵厂财务监理。这位是王先生，负责生产流程记录。
今后三个月，请多指教。」陈监理推了推眼镜，镜片后的目光扫过老旧厅堂，
最后落在我脸上。「林**，沈经理交代，从今日起，厂里每笔收支，都需您与我共同签字。
这是授权文件，请过目。」文件条款严谨，权利与限制写得滴水不漏。我翻到最后一页，
右下角已有沈砚利落的签名。墨迹很新。「沈先生考虑得很周全。」我签下自己名字，
递回去，「陈监理，请吧。我们去厂里。」雨丝细密，打湿了青石板路。工厂门口，
工人们挤在屋檐下，不安地张望。老赵搓着手迎上来，看到我身后的两个黑衣人，脸色一变。
「大**，这……」「这两位是沈先生派来协助的。」我提高声音，让所有人都听见，
「这三个月，厂子会有些变动。但工钱，照发。只要大家信我，跟我一起干。」人群沉默。
只有雨声。角落传来那个小女孩的声音：「大**，我跟你干！我想织小鸟！」
她娘慌忙拉她，她却挣开，跑到我面前，仰起脏兮兮的小脸，眼睛很亮。我蹲下，
摸摸她的头：「好。你叫什么名字？」「招娣。」她声音很小，「但我喜欢小鸟，
不喜欢招弟弟。」我心里一刺。「那以后，叫你小雀儿，好不好？」她用力点头，笑了。
人群里，开始有窸窣的议论。一个老女工犹豫着开口：「大**，那新布……到底咋织？
俺们都不会啊。」我站起身，从包里拿出连夜画好的图纸，展开。图纸上，
是改良的织机穿综图。在传统平纹粗布上，用不同色纬线，织出简单的几何或花草纹样。
「不难。」我指着图纸，「就在我们现在的织机上改。赵叔，你带几个老师傅过来，我细说。
」老赵将信将疑，凑过来看。看着看着，眼睛慢慢睁大。「这……这样改引纬顺序，
好像真能行！」「但染色线贵啊，大**。」一个老师傅嗫嚅，「而且，这种花里胡哨的布，
谁买？」「不染整匹，只染纬线，用量能省七成。」我早有准备，「至于谁买——」
我看向雨中破败的厂房，和一张张麻木疲惫的脸。「那些和你们一样，
在纱厂、烟厂、火柴厂做工的姐妹。那些在灶台、井边、弄堂里忙碌的姆妈阿婆。
那些只能穿得起粗布，却也爱俏，也想衣襟上有一朵小花的——普通女人。」
「我们不和洋布比便宜，不和绸缎比华贵。」「我们就卖这一点点‘不一样’。」
人群安静了。只有雨点敲打铁皮屋顶的声音。忽然，人群后传来轻轻的、压抑的啜泣。
是一个很老的女工，头发全白了，腰弯得快折下去。她用粗糙如树皮的手抹着眼睛，
用苏北话喃喃：「俺十八岁进厂，织了四十年布……没想过，布还能有花样……」她抬起头，
混浊的眼睛看着我。「大**，俺跟你试。俺手笨，但俺肯学。」一个，两个，
三个……更多的手举了起来。小雀儿也踮着脚，高高举起小手。老赵眼圈红了，
猛一跺脚：「干！老子不信了！」陈监理和王记录始终沉默旁观。此刻，陈监理翻开笔记本，
用钢笔刷刷记录，然后递过来。「林**，这是第一笔支出申请：采购各色染线款项。
请签字。」我看了一眼金额，是沈砚核算过的，刚好卡在预算边缘。我签字。笔尖划过纸张，
沙沙作响。接下来的日子，厂房成了战场。油污、棉絮、染料、汗水的气味混杂。
机器拆了又装，织了又拆。失败，调整，再失败。陈监理像座精准的钟，每天准时出现，
核对每一分钱。王记录则沉默地拍照、测量、记下每个工序的耗时。沈砚从未来过。
但我知道，他什么都知道。第七天傍晚，第一批样布终于成功。浅蓝的底，
奶白的、细细的菱格纹，整齐地排列着。在昏暗的车间灯光下，泛着柔和的光。
女工们围过来，没人说话。她们用沾着染渍的手，小心翼翼地抚摸那布料，像抚摸婴儿的脸。
小雀儿把脸贴上去，小声说：「真软。」老赵咧着嘴，笑着笑着，眼泪掉下来：「成了！
真成了！」我紧绷的神经，终于松了一丝。这才感到浑身骨头像散了架，眼皮重得抬不起来。
陈监理仔细检查了样布，在本子上记录，然后抬头：「林**，样布合格。但量产需要订单。
沈经理让我提醒您，时间过去一周了。」我知道。这七天，
我让翠儿跑了上海几乎所有的大小布庄、成衣铺、百货公司。回复几乎一致：花样新奇，
但价格比普通粗布高三成。没人敢冒险。「明天，」我听见自己沙哑的声音，「我亲自去跑。
」第二天，我带着样布，从南京路跑到霞飞路，从永安百货问到先施公司。得到的，
是更客气的拒绝，和更隐晦的嘲讽。「林**，不是我们不帮忙。时局不好，大家只求温饱，
哪有余钱讲究花样？」「粗布就是粗布，绣了花也变不了绸缎。这定价，难。」
「您还是……想想别的路子吧。」黄昏时，我站在外滩的风里，怀里抱着那卷样布，
像抱着一个逐渐冷掉的婴儿。江面轮船鸣笛，混着海关钟声，悠长而苍凉。
一辆黑车悄无声息地停在我身边。车窗降下，露出沈砚没什么表情的脸。「上车。」他说。
我没动。他推门下来，拿走我怀里的布卷，拉开车门，将我轻轻推进后座。车内温暖，
有淡淡的檀香味。「喝了。」他递来一个保温杯，里面是温热的参茶。我没接，
看着窗外流动的灯火：「来看我笑话？」「来看你输到第几家。」他语气平淡，
将杯子塞进我手里，「比我预计的慢。我以为你第三天就会来求我。」我握着温热的杯子，
指尖慢慢回暖。「我不会求你。」「嗯，骨气很足。」他靠向椅背，也看向窗外，
「但骨气不能当订单。林晚，你犯了一个错误。」我转脸看他。「你以为你卖的是布。」
他转过脸，目光平静，「其实，你卖的是‘改变’。而改变，是这个时代，
最奢侈也最危险的东西。」江面倒映着两岸霓虹，破碎而动荡。「那些布庄老板，
不是看不懂你的布。他们是看不懂这个世道，看不懂穿这种布的女人，会走向哪里。」
他顿了顿。「你需要一个，敢和这个世道唱反调的买家。」我心脏猛地一跳：「你有？」
「我没有。」他拿起我放在座位上的样布，摩挲着上面的菱格纹，「但苏曼有。」我愣住。
「女子沙龙的成员，女校的学生，报馆的女编辑，医院的女护士……她们是新女性，
也是新顾客。」他慢条斯理，「她们需要一种标识，
一种和旧式闺秀区隔开的、属于她们自己的‘样式’。」「苏曼的沙龙，就是最好的橱窗。」
我看着他不急不缓的样子，一股无名火冲上来。「你既然知道，为什么不早说？
看我像没头苍蝇一样撞了七天，很有趣？」沈砚侧过头，金丝眼镜后的眼睛，映着窗外的光，
有些莫测。「因为我要你自己想明白，林晚。」「我可以给你订单，
甚至可以命令沈家旗下的布庄全部上货。但那样，这布就成了我沈砚的恩赐，
不是你林晚的本事。」他倾身靠近，气息拂过我耳边。「我要你，用你自己的脑子，
自己的手，自己的骨头——」「把这天，捅个窟窿出来。」车子不知何时，
停在了霞飞路那栋小楼前。沙龙里灯火通明，隐约传来女人的谈笑声。
沈砚将布卷放回我怀里，替我推开车门。夜风涌进来。「去吧。」他说，「她在等你。」
我抱着布，站在车外，看着他平静的侧脸。「你为什么帮我？」他手指在膝盖上轻轻敲了敲，
没有立刻回答。江上的船，又拉了一声长长的汽笛。「我不是在帮你，林晚。」他终于开口，
声音很低，几乎被风声吹散。「我是在投资。」「投资我认为，值得赢的——那一方。」
6我抱着那卷布，推开女子沙龙的门。谈笑声戛然而止。暖黄的灯光下，
七八双眼睛齐刷刷看过来。她们有的穿着利落的西装裤，有的着新式旗袍，指间夹着烟卷，
面前摊着书报。苏曼坐在中间的单人沙发上，看见我，微微一怔，随即放下茶杯站起身。
「林晚？」她走过来，目光落在我怀里的布卷，又移向我明显憔悴的脸，「你这是……」
「苏**，」我打断她，声音因为连日的疲惫和紧张有些沙哑，「借你宝地，卖样东西。」
不等她回答，我径直走到客厅中央的橡木长桌前，将那卷布「哗啦」一声，全数抖开。
浅蓝的底，奶白的菱格纹，在灯光下舒展流淌，像一片被驯服的、温柔的夜空。满室寂静。
只有壁炉里木柴燃烧的噼啪轻响。一个烫着波浪短发的女人先开口，
带着点吴侬软语的腔调：「格是……粗布？哪能有花样？」「是粗布。」我迎上她的目光，
「但也是能让我们这些普通人，花少少的钱，就穿出一点不一样花样的布。」
我转向苏曼：「苏**，你上次问我，娜拉出走之后，靠什么活。」
「我不知道娜拉该怎么活。」我吸了口气，手指抚过布料上整齐的菱格，「但我知道，
厂子里三百多个女工，和她们身后几百张要吃饭的嘴，现在靠这个活。」
「这布比普通粗布贵三成。因为它多用了染线，多花了女工的心思，
多给了那些在机器前熬了一辈子的手，一点‘不一样’的可能。」我看向在座的每一张脸。
她们年轻，有学识，眼里有光，也有迷茫。「你们在文章里写‘经济独立’，
在沙龙里谈‘女性觉醒’。可那些在工厂、在码头、在弄堂里挣扎的女人，她们看不懂文章，
进不了沙龙。」「她们唯一能懂的‘独立’，就是月底发到手里，
实实在在的、能买米买肉、能让女儿读书、能让腰杆挺直一点的——工钱。」苏曼走到桌边，
指尖轻轻触碰布料。她的指甲修剪整齐，没有涂蔻丹。「这布，耐穿吗？」她问。「耐洗，
耐磨，和普通粗布一样结实。」我拿起一端，用力拉扯，「但上面这纹样，不会掉。」
「怎么卖？」「一匹布，长十丈，宽二尺二，定价三块二。
是永安百货同等厚度洋布价格的六成。」
一个戴着圆眼镜、学生模样的女孩小声计算：「一件短衫用料五尺不到，算上裁工，
成本不到一块钱……」她眼睛亮了：「比成衣铺最便宜的成衣，还低两成！」「花样能选吗？
」另一个穿着素色旗袍、气质沉静的女人问。我记得她，是某报馆的女编辑。
「现在只有菱格纹。」我从包里拿出画稿本，翻到后面几页，「但如果卖得好，
我们可以织梅、兰、竹、菊，或者简单的如意纹、云纹。甚至可以，」我顿了顿，
「接受定制。」「定制？」苏曼挑眉。「比如，把你们沙龙的缩写，或者一句口号，
织在布料的暗纹里。」我看着她的眼睛，「穿在身上，不必言说。」沙龙里再次安静下来。
但这次，安静里涌动着什么。女编辑第一个站起来，走到桌边，
仔细抚摸那布料：「我定两匹。一匹做件罩衫，一匹做条裤子。穿去报馆，
让那些老学究看看，新女性不光会写文章，也会挑布料。」「我也要一匹！」
短发女人掐灭烟卷，「格花色，做条裙子，春天穿出去，肯定舒服。」「我要三匹，
给我母亲和妹妹也做一身。」「苏曼，你不是说要给女工夜校的学员做统一罩衫吗？
这布又便宜又结实，还有我们自己的花样，正合适！」订单，一句接一句。没有讨价还价，
没有犹豫怀疑。她们用笔，在苏曼找来的便签纸上写下姓名、地址、所需匹数，
甚至想要的纹样。有个女孩在备注栏俏皮地画了只燕子。苏曼将所有便签整理好，递给我。
厚厚一沓。「这里是十七匹的定金单。」她看着我，眼神复杂，「林晚，这不够救你的厂，
对吗？」我捏着那沓轻飘飘又沉甸甸的纸，点点头：「但够开工了。够让机器转起来，
让女工们看到，她们织的东西，有人要。」「谢谢。」我说，喉咙有些哽。她摇头，
看向我身后沙龙里这些鲜活的面孔：「谢她们。她们买的不是布，是一个态度。」
我抱着定金单和重新卷好的样布离开时，夜已深了。沈砚的车还等在原地，
像一尊沉默的雕塑。我拉开车门坐进去，将那一沓便签纸轻轻放在我们中间的座位上。
他瞥了一眼，没说话，示意司机开车。车子在寂静的街道上滑行。**着车窗，
看窗外飞速倒退的梧桐黑影。连日的强撑，此刻被车内暖意一熏，化作排山倒海的疲惫。
「沈砚。」我第一次叫他的名字，没有「先生」。「嗯？」「苏曼她们，是你安排的吗？」
他沉默了几秒。「我告诉苏曼，你今晚可能会去。也说了，你的布，和你的事。」
他声音平稳，「仅此而已。她们买，是因为她们想买。」我闭上眼。
累得连思考的力气都没有。「送我回厂里。」我低声说。车在厂门口停下。
车间还亮着几盏灯，传来有节奏的、令人安心的织机声。我推门下车，夜风凛冽。「林晚。」
他在身后叫我。我扶着车门，回头。路灯昏黄的光，勾勒出他坐在车里的侧影。
金丝眼镜反射着微光，看不清眼神。「第一步，你走出来了。」他说，「但接下来，
你要面对的不再是沙龙里理想主义的女学生。」「是布庄精明的掌柜，是洋行挑剔的买办，
是市场上真金白银的厮杀。」「三个月，」他顿了顿，「很短的。」我站在风里，
抱着那卷温暖的布，和那一沓薄薄的、却滚烫的订单。「我知道。」我说，「但我有三百个，
刚刚看见一点亮光的女工。」「她们等不起。」我关上车门，没再回头，
走向那片轰鸣的、温暖的灯光。车子里，沈砚静**了一会儿，才开口。「陈监理那边，
有什么消息？」前座的秘书回过头：「陈先生报告，林**今天拿回的订单，
总额五十四块四角。另外，」秘书迟疑了一下，「林**拒绝了苏曼女士私下提出的，
以女子沙龙名义担保，向合作布庄推荐的建议。她说，生意归生意，人情归人情。」
沈砚的指尖，在膝盖上轻轻敲了一下。「还有，」秘书继续，「王记录说，
林**今天在车间，亲自教几个老女工用新方法接线头，效率提高了两成。
有几个女工偷偷抹眼泪，说……说大**和以前不一样了。」不一样了。沈砚望向窗外。
林晚的身影已经消失在厂房门口。只有那扇破旧的铁门内，透出橘黄色的、固执的光。
他想起白天在银行，看到的那份关于林家工厂的完整报告。设备老旧，负债累累，市场萎缩。
无论从哪个角度看，都是一笔注定赔本的买卖。父亲打来电话，语气不悦：「为了个女人，
拖三个月，值得？直接收过来，省事。」他没解释，只说：「再等等。」等什么？
他自己也说不清。或许是等她低头。或许是等自己那点说不清道不明的兴趣，被现实碾碎。
又或许，只是等一个答案。等那个在图书馆惊鸿一瞥的侧影，
和眼前这个在油污机器间挽起袖子的女人，到底哪一个，才是真的她。「开车吧。」
他收回目光，闭上眼。车子缓缓驶离。他没有看见，车间二楼那扇小小的窗户后面，
林晚正扶着窗框，看着他的车尾灯，消失在街角。她手里，
还捏着那张苏曼悄悄塞给她的纸条。纸条上，是苏曼娟秀的字迹：「小心沈砚。他想要的，
从来不只是钱。」灯光下，她将纸条一点点撕碎，扔进脚边的水桶。碎纸屑慢慢洇湿，沉没。
她转身，看向车间。织机轰鸣，棉絮飞舞。在陈监理和王记录一板一眼的监督下，
女
