她死在离校前最后那夜九月，梧桐叶还没黄透，新生陆陆续续拖着行李箱走进校园。

林知夏站在宿舍楼底下，抬头看那块掉了漆的门牌——“春晖园”三个字斑驳得像旧报纸，

日光斜斜照过来，投下淡金色的影子。她攥紧箱子拉杆，手心微微出汗。不是因为紧张，

是因为一种说不清的预感，好像有什么东西正在暗处盯着她，等她踏进这扇门。宿舍在三楼，

走廊尽头。门半敞着，里面已经有人了。“你好呀！”一个扎马尾的女生从床上探出头，

笑起来露出两颗虎牙，“我叫苏晚，苏州的苏，晚上的晚。你叫什么？

”林知夏把箱子推进去，环顾四周。标准的四人间，上床下桌，窗户朝南，

阳光从玻璃透进来，在水泥地上铺了一地碎金。靠窗的铺位已经铺好了床单，粉色的，

上面放了一只巨大的兔子玩偶。“林知夏。”她说，“树林的林，知道的知，夏天的夏。

”“好听。”苏晚跳下床，趿拉着拖鞋走过来，自来熟地帮她把箱子抬到桌边，

“你从哪来的？”“本地。”“那可太好了，你对学校熟吗？我刚转了一圈，差点迷路。

这学校也太大了，光是教学楼就有七八栋，还有那个什么……”她想了想，“求真楼？对，

求真楼，我进去找厕所，结果在里面绕了十分钟，感觉自己像个鬼打墙的。

”林知夏没忍住笑了一下。苏晚说话的样子很像一只叽叽喳喳的小鸟，

每一个字都带着跳跃的弧度，让人不自觉放松下来。她们一边收拾一边聊天。苏晚是北方人，

坐了十几个小时的火车过来，到的时候整个人都是蔫的，但睡了一觉又活过来了。

她说她选这所学校是因为一张照片——学校官网首页上有一张秋日银杏大道的照片，

满地金黄，日光穿透树冠洒下来，像一条通往童话的路。“我当时就想，

我一定要去这个地方。”苏晚说，“是不是挺幼稚的？”“不会。

”林知夏把书一本本码到书架上，手指划过书脊，停了一下，“一张照片就决定了一个选择，

有时候也是一种缘分。”缘分这个词说出口的时候，她自己都觉得有点重了。

后来又来了两个室友。一个叫唐棠，个子小小的，戴圆框眼镜，说话慢条斯理，

但每一句都带着一种奇异的笃定感。她进门第一件事不是收拾东西，而是掏出一个小本子，

在本子上认认真真写下了日期、时间和“抵达”四个字。另一个叫程霜，最后一个到的。

她推门进来的时候天已经黑了，走廊的感应灯亮了一下，在她脸上投下一片短暂的亮光。

林知夏注意到她的眼睛很黑，黑得像深不见底的井水，看人的时候带着一种审视的意味，

让人不太舒服。“你好。”林知夏跟她打招呼。程霜点点头，没说话，

径直走向剩下的那张床。苏晚和唐棠对视了一眼，默契地没有多说什么。熄灯以后，

四个人躺在各自的床上，隔着黑暗聊天。苏晚最活跃，

从高中暗恋的男生聊到暑假看过的电影，从食堂的饭菜聊到明天要选什么课。唐棠偶尔搭话，

声音轻轻的，像怕惊动什么。程霜从头到尾没出声，但林知夏知道她没睡着，

因为她听见那边翻身的窸窣声，每隔几分钟就响起一次。林知夏也睡不着。她侧躺着，

面朝窗户，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。楼下偶尔有人走过，

脚步声由远及近，又由近及远，像某种古老的节拍器。

她想起报到那天在校园里遇到的那个老人。她经过老图书馆的时候，

门口坐着一个穿灰色夹克的老人，头发花白，脸上皱纹深刻如沟壑。他坐在台阶上，

手里拿着一本书，但目光并没有落在书页上，而是远远地望着对面的教学楼，

眼神空洞而悠远，像在看着另一个时空里的什么东西。林知夏从旁边走过的时候，

老人忽然开口了。“你住几号楼？”她停下脚步，愣了一下才反应过来是在跟她说话。

“春晖园。”她说。老人缓缓转头看她，目光浑浊但专注，

像在用视力之外的什么东西辨认她。他嘴唇翕动了几下，最终说出来的话让林知夏后背一凉。

“那栋楼……不太对。”林知夏想问清楚，但老人已经低下头去看书了，姿态决绝，

像一扇关上的门。后来她跟迎新的学长打听，学长脸色变了变，含糊地说：“你说老周啊？

他在学校待了很多年了，是……是老校工，退休以后不愿意走，

学校就让他住在老图书馆后面的小院子里。”“他说春晖园不太对。”学长沉默了几秒钟，

然后笑了笑，那个笑容很勉强。“老人嘛，年纪大了，神神叨叨的，别放在心上。

”他说这话的时候语速很快，眼神飘了一下，又迅速恢复了正常。林知夏没有追问。

但她记住了那个目光，那个悠远的、像在看另一个时空的目光。开学第三周，

苏晚在宿舍夜谈的时候忽然说起一件事。“你们有没有觉得……我们这栋楼有点怪？

”她的声音压得很低，像怕被什么东西听见。唐棠正在上铺看书，

闻言翻页的手停了一下：“什么意思？”“就是……我总觉得走廊里有人。”苏晚说，

“不是白天，是晚上。大概一两点的时候，我会听到走廊里有脚步声，从走廊这头走到那头，

走过去，又走回来，反反复复的。有时候我忍不住打开门看，但走廊里什么都没有，

灯也亮着，就是没有人。”“可能是隔壁宿舍的人起夜。”林知夏说。“我一开始也这么想，

但我看过好几次，那脚步声到了走廊尽头就会停下来，站一会儿，然后再往回走。

你知道走廊尽头是什么吗？”林知夏想了想：“水房？”“不，是楼梯间。那扇门是关着的，

平时根本没人走，因为楼下就是垃圾站，臭得要命。”苏晚的声音微微发颤，“重点是，

我每次打开门的时候，脚步声就停了。不是走远了，是直接停掉了。”宿舍安静了几秒。

“我也听到过。”程霜忽然开口了。林知夏微微一惊。程霜平时几乎不参与她们的夜谈，

每次熄灯就戴上耳机，把自己隔绝在另一个世界里。这是她第一次主动接话。

“但不是脚步声。”程霜说，“我听到的是……哭声。”苏晚倒吸了一口凉气。“很轻，

很远的哭声，像是从墙里面传出来的。”程霜的语气很平静，平静得近乎冷漠，

像在陈述一个与自己无关的事实，“有时是晚上，有时是白天。尤其是阴天的时候，

特别清楚。”唐棠合上了书，坐直身体。月光照在她脸上，圆框眼镜反射出两点冷冷的光。

“我查过一个东西。”她说，“用学校的内网，查了春晖园的历史。”三个人都看向她。

“这栋楼是八十年代建的，当时叫‘综合楼’，后来翻修过两次，改名叫春晖园。

”唐棠的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“综合楼建成第二年的冬天，

有一个女生从这栋楼上跳了下去。”苏晚的手攥紧了被子。“那个女生当时大三，成绩很好，

是学生会的干部。没有人知道她为什么跳楼。当时出事的第二天，

学校就把所有窗户都加装了限位器，就是那种只能打开十厘米的卡扣。”唐棠顿了顿，

“你们有没有注意过，我们宿舍的窗户上也有，但是……”“但是什么？”林知夏问。

“但是那个限位器是后来重新装的。”唐棠说，“原装的在当年就被损坏了。记录里写着，

‘限位器多处断裂，系人为暴力破坏所致’。也就是说，在出事之前，

有人故意拆掉了窗户上的限制。”沉默像水一样漫过来。林知夏忽然觉得后背发凉，

不是因为她害怕鬼故事，而是因为她想到了一件事——报到那天，她在宿舍整理东西的时候，

曾经打开窗户通风。她记得那扇窗户可以开很大，远不止十厘米，至少有三十厘米的开口。

她当时还觉得奇怪，因为以前住过的酒店和宿舍都有那种限位器，怎么这间宿舍没有？

她翻身看了一眼窗户，窗帘没有完全拉上，月光照亮了窗框的一角。她清楚地看到，

那上面有一圈白色的卡扣，崭新的，螺丝严丝合缝地拧在里面。限位器是好的。

她记得自己打开窗户的时候，窗户开到差不多三分之一就被卡住了。

所以她之前的记忆是错的吗？还是说，报到那天那扇窗户确实没有限位器？她想不太清楚了。

有些事情就是这样，当你开始怀疑的时候，过往的记忆就像水中的倒影，稍微一碰就碎了。

但她记得那个下午的细节——阳光很烈，她站在窗前，伸手推开窗扇，风哗地涌进来，

掀起桌上的便签纸，纸片在空中打了个旋，像一只白色的蝴蝶飞到了床底下。她弯腰去捡，

在床底下的灰尘里摸到一个小小的东西。那个东西她当时没在意，随手放在桌上了。

后来收拾东西的时候不知道收去了哪里。现在她忽然想起来，那是一枚发卡。黑色的，

很普通的发卡，但上面沾着暗红色的东西，干涸了，像锈迹又不像锈迹。第二天中午，

林知夏独自去了老图书馆后面的小院子。老图书馆在学校的最深处，

要从求真楼后面的小径拐进去，穿过一片长满青苔的石板路。两边是密密的香樟树，

树冠交错，遮住了大半天光，即使是正午，走在里面也觉得阴凉渗人。

小院子是一栋独立的老房子，灰砖青瓦，门楣上长着爬山虎，有些窗户用木板钉死了，

没钉死的那些也蒙着厚厚的灰。林知夏站在院门口喊了一声：“周老师？”没有回应。

她又喊了一声，这次听到里面传来窸窸窣窣的声响，像有人从藤椅上站起来。过了一会儿，

门吱呀一声开了，那个老人站在门口，穿着和上次一模一样的灰色夹克，手里还拿着那本书。

他看见林知夏，表情没什么变化，侧身让了让，示意她进去。屋子里不大，

陈设很简单但出奇地整洁。一张木桌，一把藤椅，一张窄床，墙角堆着几摞书，

都用牛皮纸仔细包好了书皮。桌上放着一个搪瓷缸子，印着褪色的“先进工作者”字样，

旁边是一副老花镜和一个相框。林知夏的目光在那个相框上停了一下。照片里是两个人，

年轻的周老师和一个女孩。女孩大约十八九岁，扎着两条辫子，笑起来眉眼弯弯的，

穿着旧式的学生装。照片已经发黄了，但女孩的笑容还是鲜活的，像刚从水里捞出来一样。

“坐吧。”周老师坐到藤椅上，指了指床沿。林知夏坐下来，一时不知道该怎么开口。

她本来想了很多问题，但真坐在这里了，反而觉得那些问题都太轻了，

轻得像一阵风就能吹散。周老师看了她一眼：“你住春晖园？”“三楼。

”周老师的手指在桌面上敲了两下，节奏很慢，像在数时间。“三楼。”“对，怎么了？

”他没回答，而是拿起那个相框，用袖子擦了一下玻璃面。林知夏注意到他的手指关节粗大，

指甲修剪得很短，虎口处有厚厚的茧——那是常年干体力活留下的痕迹。“她叫沈若棠。

”周老师说，“我的学生。”林知夏的心跳漏了一拍。

“沈若棠……”她在心里默念这个名字，觉得每个字都带着重量。周老师的声音很低，

像从一口枯井里打上来的水，凉而缓慢。他说的故事并不复杂，但在那个下午的光线里，

每一个细节都像刀子刻进木头里一样深。沈若棠是八七级中文系的学生，

从一个小县城考来的，是她们村第一个大学生。她成绩很好，

是那种“好”到让所有人都觉得理所当然的——她不太费劲，

或者说她费了劲但从来不让人看出来。她写得一手好字，工工整整的小楷，

像印刷出来的一样。她喜欢穿白色的裙子，走路的时候裙摆一摆一摆的，

像一朵会走路的栀子花。“她是我见过最安静的学生。”周老师说，声音微微抖了一下，

“上课坐在第一排，不迟到不早退，笔记记得工工整整。我从教四十年，教过几千个学生，

但她是那种……你忘不掉的人。”不是因为她最出色，

而是因为她身上有一种很深的、说不清的忧伤。那种忧伤平时藏得很好，

只有在不经意的时候才会露出来，比如她盯着窗外发呆的时候，

比如她在作文里写到“秋天”这个词的时候。她在其中一篇周记里写过一句话，

周老师到现在都记得：“这个地方什么都好，就是风太大了，大得好像要把人都吹散。

”后来发生了一些事。具体什么事，周老师说不清楚，因为沈若棠没有告诉过任何人。