1十七年前的求救“老师，我不想死。”叶荻永远记得这句话。那是十七年前的事了。

她刚满二十二岁，从师范大学毕业，被分配到县城第三中学教语文。说是县城，

其实跟乡下也没什么区别——学校后面就是一片荒山，操场跑道是煤渣铺的，一到下雨天，

整个校园都泡在泥水里。她带的第一个班是初一三班，四十六个学生，坐得满满当当。

那个叫孟秋棠的女孩，坐在最后一排靠窗的位置。孟秋棠不怎么爱说话，成绩中等偏下，

穿着总是比其他同学旧一些。她的校服袖口磨得起了毛球，书包带子断过一次，

用别针别着继续用。叶荻注意到她，是因为一篇周记。那周的题目是《我的周末》，

大部分学生写的都是看电视、打游戏、帮家里干活。孟秋棠写的是：“周末爸爸喝了酒，

把家里的碗都摔碎了。我用扫帚扫玻璃的时候，手被划破了。爸爸说，你跟你妈一样，

都是废物。我不知道妈妈为什么走，但我觉得，如果妈妈在，她可能真的是废物。

因为我也是废物。”叶荻看完那篇周记，在办公室里坐了很久。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，办公桌上堆着没批完的作业，

隔壁工位的老教师王老师正在喝茶，茶杯上印着“教书育人”四个字。“王老师，

”叶荻犹豫了一下，把周记本递过去，“这个学生，您了解吗？

”王老师戴上老花镜看了一会儿，叹了口气：“孟秋棠啊。她爸是酒厂工人，喝醉了就打人。

她妈在她三年级的时候跑了，再也没回来过。学校找过几次，但你也知道，

这种事……管不了。”“管不了”三个字，像一盆冷水浇下来。但叶荻不甘心。

她开始格外关注孟秋棠。上课的时候会多叫她回答问题，

哪怕答错了也鼓励；课间的时候会把她叫到办公室，

给她塞一块面包或者一个苹果；放学的时候会假装顺路，陪她走一段。孟秋棠一开始很抗拒。

她像一只被踩过尾巴的猫，对所有的善意都充满警惕。叶荻给她面包，她不接，

低着头说“我不饿”。叶荻送她回家，她走到巷口就停下来，说“老师你走吧，

别让我爸看见”。但渐渐地，她开始松动了。第一次主动开口，是在一个下雨天。

那天下午最后一节是语文课，叶荻讲朱自清的《背影》。讲到“我与父亲不相见已二年余了，

我最不能忘记的是他的背影”时，窗外突然下起了暴雨。放学后，叶荻发现孟秋棠没带伞，

就撑着伞送她回家。雨很大，伞很小，叶荻把伞往孟秋棠那边倾，自己的左肩全湿了。

走到巷口的时候，孟秋棠突然停下脚步。“叶老师。”“嗯？

”“你……明天还会给我带面包吗？”叶荻愣了一下，然后笑了：“会。每天都带。

”孟秋棠低下头，雨水顺着她的刘海滴下来，分不清是雨水还是眼泪。

“从来没有人对我这么好过。”她的声音很轻，像怕被雨声淹没。叶荻心里酸得厉害。

她伸手摸了摸孟秋棠的头：“以后会有的。会有很多人对你好。”孟秋棠没有回答。

她转身跑进了巷子，书包在背上一颠一颠的。叶荻站在雨里，看着她的背影消失在巷子深处。

她不知道的是，这是她最后一次看到孟秋棠活着的模样。第二天，孟秋棠没有来上学。

叶荻以为她生病了，给她家里打电话，没人接。第三天也没来。第四天还是没来。第五天，

叶荻坐不住了。她请了一节课的假，骑自行车去孟秋棠家里找。

孟秋棠家在一栋老旧的居民楼里，楼道里堆满了杂物，墙皮一块一块地往下掉。

三楼右手边那扇门，门漆剥落得看不出原来的颜色。叶荻敲了敲门。没人开。她又敲了几下，

里面终于传来脚步声。门开了一条缝，一个男人探出头来——四十多岁，脸很瘦，眼窝深陷，

身上有一股浓烈的酒气。“找谁？”“您好，我是孟秋棠的语文老师，姓叶。

孟秋棠好几天没来上学了，我来看看她是不是生病了。”男人的表情变了一下。

说不清是什么——慌张？烦躁？还是别的什么。“她……她走了。”“走了？去哪了？

”“去找她妈了。她妈在南方打工，她去投奔她了。”“什么时候走的？”“前两天。

”叶荻觉得不对劲。孟秋棠从来没有提过要去找妈妈，而且她哪里来的路费？

“她有没有说具体去了哪个城市？我可以联系那边的学校——”“不用了！

”男人的声音突然拔高，然后又迅速压低，“不用了，老师。她妈会安排的。你走吧。

”门关上了。叶荻站在门口，心跳得很快。她说不清哪里不对，但直觉告诉她，

这件事没有那么简单。她回到学校后，去找了班主任李老师。

李老师是个四十多岁的中年男人，教数学，对学生很严厉，但人还不错。“李老师，

孟秋棠好几天没来上学了，她爸爸说她去找妈妈了，您觉得——”“她爸说的？

”李老师皱了皱眉，“她妈走了好几年了，从来没联系过她。怎么会突然去找她？

”“我也觉得奇怪。”“那你打算怎么办？”“我想报警。”李老师沉默了一会儿，

然后说：“叶老师，你刚来，有些事你可能不太了解。孟秋棠她爸……不太好惹。

以前学校去家访，他跟人吵起来，差点动手。你要是报警，万一什么事都没有，

他反过来找你麻烦……”“可是万一有什么事呢？”李老师看着她的眼睛，

叹了口气：“你确定要这么做？”叶荻点了点头。当天下午，她去了派出所。

接警的民警姓方，三十出头，看起来很干练。他听完叶荻的描述后，做了笔录，

说会去了解一下情况。第二天，方民警打来电话，说去孟秋棠家里看过了，孩子确实不在家，

她爸爸说去找妈妈了，暂时没有发现异常。“没有发现异常”这六个字，

让叶荻在办公室里坐了一整个下午，一个字都没看进去。她总觉得有什么事没做对。一周后，

孟秋棠还是没有消息。叶荻又去了一次孟秋棠家，这次门敲了很久都没人开。

隔壁邻居探出头来，说那家人好几天没见着了。“她爸呢？”“不知道，好几天没见人了。

前几天晚上好像听到他在搬东西，动静挺大。”叶荻的心沉了下去。她又去了派出所，

这次方民警的态度比上次认真了一些。他说会再去看一下，如果还找不到人，

就按失踪人口处理。但接下来发生的事，让一切都变得不一样了。三天后，

孟秋棠的爸爸孟德福自己回来了。他看起来喝了很多酒，走路摇摇晃晃的，

但精神状态还不错。他在楼下的小卖部买了一包烟，跟老板聊了几句，

说出去找了几天没找到女儿，烦得很。方民警上门询问的时候，

孟德福一口咬定女儿是离家出走了，

还拿出了几张孟秋棠留下的字条——字迹确实是孟秋棠的，上面写着“爸爸我走了，

不要找我”之类的话。叶荻看过那些字条的照片，总觉得哪里不对。字迹是孟秋棠的，

但语气不像。孟秋棠虽然不爱说话，但写东西的时候有一种特别的味道，

是那种……怎么说呢，是一种藏在平静表面下的、汹涌的东西。那些字条上的话太平淡了，

像是一个人在模仿另一个人。但没有人相信她。学校的领导找她谈话，

说这件事学校已经跟派出所沟通过了，既然孩子是离家出走，学校也没有更好的办法，

让她把精力放在教学上。同事们也劝她：“叶老师，你刚来，别太较真。这种事每年都有，

管不过来的。”就连方民警也委婉地说：“叶老师，我理解你的心情，但我们办案要讲证据。

目前所有的信息都指向孩子是离家出走，我们不能因为没有证据的怀疑就采取行动。

”叶荻站在派出所门口，秋天的风灌进她的衣领，冷得她直打哆嗦。

她想说：证据是可以伪造的。字迹是可以模仿的。一个打了好几年老婆孩子的男人，

突然之间女儿不见了，他说什么你们就信什么？但她没有说。因为她确实没有证据。

她只有一种感觉——一种孟秋棠在求救的感觉。这种感觉在后来的很多年里，

像一根刺一样扎在她心里，拔不出来。2水泥十七年后。叶荻四十岁了。

她早已不在县城教书了。当年那件事之后，她在县城又待了两年，然后考了研究生，

去了省城，读完博士后留在省师范大学教文学理论。她结了婚，又离了婚。没有孩子。

她以为自己已经忘了孟秋棠。但实际上，她从来没有忘记过。每年九月一号开学的时候，

她都会想起那个坐在最后一排靠窗位置的女孩。每年教师节学生给她送花的时候，

她都会想起那个下雨天，女孩说“从来没有人对我这么好过”。她甚至会在梦里见到孟秋棠。

梦里的孟秋棠永远是十三岁的模样，穿着那件袖口磨毛了的校服，头发有点乱，

低着头站在讲台下面，嘴唇在动，好像在说什么。但叶荻听不见。每次她想走近一点，

梦就醒了。事情的转折发生在一个很普通的下午。那天叶荻没课，在家改论文。

她的房子在学校附近的一个老小区里，两室一厅，装修简单，客厅里摆了一面墙的书架。

手机响了，是一个陌生号码。“喂？”“请问是叶荻叶老师吗？”“我是。您是？

”“我是市公安局刑侦支队的，我姓姜。您方便说话吗？”叶荻愣了一下，

心里莫名地紧了一下。“方便。什么事？”“叶老师，十七年前，

您是不是在清远县第三中学任教？当时您报过一个学生失踪的案子，学生的名字叫孟秋棠。

”叶荻的手开始发抖。“是。怎么了？”电话那头沉默了两秒。“叶老师，

我们在清远县孟德福家的老宅子里，发现了一些东西。您……您方便来一趟吗？

”叶荻赶到清远县的时候，已经是傍晚了。十七年没回来，县城变了很多。

以前那条坑坑洼洼的主街铺了柏油路，两边的平房拆了盖起了楼房，

第三中学也搬到了新校区，老校区变成了一个停车场。但孟德福家的老宅子还在。

那是一栋位于城郊结合部的二层小楼，周围是一片待拆迁的老房子。大部分住户已经搬走了，

只剩下零星几户还亮着灯。小楼外面拉起了警戒线，几辆警车停在门口，

警灯在暮色中无声地旋转。姜警官在门口等她。三十出头，短发，看起来很精干。“叶老师，

谢谢您赶过来。”“到底发现了什么？”姜警官没有马上回答，而是递给她一个证物袋。

袋子里装着一本作业本，封面已经泛黄，边角卷曲，上面写着三个字——孟秋棠。

叶荻的眼泪瞬间就涌了出来。她认得这个字迹。那是她教过的学生的字。横平竖直，

一笔一画，工工整整。“这是在什么地方找到的？”“跟我来。”姜警官带她走进小楼。

楼里有一股潮湿的霉味，墙皮大面积脱落，地面上积了一层灰。楼梯是水泥的，

走上去会发出沉闷的声响。他们上了二楼，走进右手边的一个房间。房间不大，

大概十来平方米。里面什么都没有，

只有靠墙的地方有一张床的痕迹——灰尘的深浅变化勾勒出床曾经摆放的位置。

“这个房间是孟秋棠的。”姜警官说，“我们在床板下面的夹层里找到了这本作业本，

还有一些其他的东西。”“床板下面？”“对。应该是被人藏起来的。

如果不是这次拆迁前进行最后的排查，可能永远都不会被发现。”叶荻翻开作业本。

里面是孟秋棠的周记，一共十几篇。她一篇一篇地翻，眼泪一滴一滴地落在纸页上。

翻到最后一篇的时候，她停住了。那篇周记的日期，是孟秋棠失踪的前三天。内容很短，

只有几行字：“爸爸今天又喝酒了。他说妈妈走了是因为我，说我是一个累赘。

他说如果我不在了，他就可以重新开始了。我不知道他说的‘不在了’是什么意思。

但我很害怕。叶老师，你是对我最好的人。如果我死了，你会记得我吗？”叶荻捂着嘴，

蹲在了地上。姜警官递给她一张纸巾，没有说话。过了很久，叶荻站起来，

声音沙哑地问：“孟德福呢？”“我们已经控制住了。”“他承认了吗？

”姜警官的表情变得微妙起来。“这才是问题所在，叶老师。”“什么意思？

”“孟德福……五年前就死了。”叶荻愣住了。“什么？”“肝癌晚期，在县医院去世的。

火化，下葬，手续齐全。”“那你们怎么——”“我们今天来，不是因为孟德福。

是因为这栋房子要拆迁了，施工队进场前做最后的清理，在一楼的杂物间里发现了一些异常。

”“什么异常？”姜警官看着她，一字一句地说：“地面比旁边的房间高出十五厘米。

”叶荻的脑子里嗡了一声。她跟着姜警官下楼，走进一楼的杂物间。杂物间很小，

大概五六平方米，没有窗户，只有一扇门。里面已经被清理干净了，地面上露出了水泥地坪。

但正如姜警官所说，这间屋子的地面明显比隔壁屋子高出不少。在屋子的正中央，

地面被凿开了一个两米长、一米宽的区域。几个法医正在那里工作，戴着口罩和手套，

小心翼翼地清理着什么。叶荻走近了一点，然后停住了。她看到了水泥碎块下面露出的东西。

那是一截骨头。很小，很细，像是手指骨。姜警官站在她身边，声音很低：“初步判断，

这是一具未成年人的骸骨。被浇筑在水泥地面下面。根据骨骼特征，

年龄大概在十二到十四岁之间。”叶荻觉得整个世界都在旋转。她扶住了门框，

指甲掐进了木头里。“是孟秋棠？”她的声音在发抖。“目前还不能百分之百确定，

需要做DNA比对。但根据现场发现的其他物品——包括那本作业本——可能性很大。

”“她……她是被杀的？”“法医初步判断，死因是头部受到钝器重击。

颅骨上有明显的骨折痕迹。”叶荻闭上眼睛。那个十三岁的女孩，

那个说“从来没有人对我这么好过”的女孩，那个在周记里写“如果我死了，

你会记得我吗”的女孩——她不是离家出走的。她死在了自己家里。

被自己的父亲打碎了头骨，然后浇在了水泥下面。

而所有人——警察、学校、邻居——都相信了孟德福的话。一个打了好几年老婆孩子的男人，

说女儿离家出走了，就真的没有人再追问了。只有叶荻不相信。但她也什么都没能改变。

“孟德福是怎么死的？”叶荻突然问。“肝癌晚期，在县医院去世的。

当时有医生、护士、家属在场。死亡证明是正规医院出具的，没有问题。

”“他死的时候有没有说什么？”姜警官翻了一下手里的笔记本：“根据医院的记录，

他最后几天意识已经不太清楚了，一直在说胡话。

护士听到他反复说‘不要敲’、‘别吵了’之类的话。

当时大家都以为他是肝性脑病导致的谵妄，没有太在意。”“不要敲？”“对。现在看来，

可能不是谵妄。”叶荻站在那个杂物间的门口，

看着法医们一截一截地清理出那些小小的骨头。她突然想起一件事。十七年前，

她第二次去孟秋棠家的时候，邻居说前几天晚上听到孟德福在搬东西，动静很大。

那应该就是孟德福在浇筑水泥的那个晚上。他在那个没有窗户的杂物间里，

把自己女儿的身体埋在水泥下面，然后伪造了离家出走的字条，编了一个漏洞百出的故事。

而所有人——除了叶荻——都选择了相信他。不是因为他有多可信，

而是因为没有人愿意为一个“管不了”的事情花太多力气。叶荻在清远县住了一晚。

她住在一家连锁酒店里，房间在四楼，窗户对着县城的夜景。十七年的时间，

县城从一个灰扑扑的小镇变成了一个灯火通明的小城市。但她满脑子想的都是孟秋棠。

那个女孩短暂的一生，像一部被快进的悲剧电影。三岁的时候，妈妈生了重病，家里没钱治，

拖了两年，在县医院去世了。不是跑了——是死了。叶荻后来才知道，

孟德福说的“跑了”、“去找妈妈了”，全都是谎言。妈妈死后，孟德福开始酗酒。

他本来在酒厂上班，后来因为喝酒误事被开除了，靠打零工过日子。

心情不好的时候就打孟秋棠。孟秋棠从五岁开始挨打，打到十三岁。八年。她在那八年里，

从来没有跟任何人说过“爸爸打我”。她的周记里写的是“爸爸喝了酒，把碗摔碎了”，

写的是“手被划破了”，从来没有直接写过“爸爸打我”。她在保护一个打她的人。

而那个打她的人，最终杀了她。叶荻躺在床上，盯着天花板，眼泪无声地流进枕头里。

她想：如果当年我再坚持一点呢？如果我直接去找校长，让学校出面强制要求警方立案呢？

如果我去找电视台呢？如果我闯进孟德福家里，翻遍每一个房间呢？如果，如果，如果。

太多的如果，像一把钝刀子，一下一下地割着她的心。第二天早上，姜警官给她打了电话。

“叶老师，DNA比对结果出来了。骸骨确认是孟秋棠的。”叶荻握着手机，没有说话。

“另外，我们在水泥层下面还发现了一些别的东西。”“什么？”“一张纸条。

压在骸骨的下面。纸条已经严重破损了，但有一部分字迹还能辨认。应该是孟秋棠生前写的。

”“写的什么？”姜警官沉默了一会儿。“叶老师，我觉得您还是亲自来看一下比较好。

”叶荻又去了现场。这一次，法医已经把那具小小的骸骨全部清理出来了。

十一块骨头——头骨、几截脊椎骨、几根肋骨、两根股骨。其他的骨头已经碎裂得太厉害了，

和水泥混在一起，无法分离。在骸骨原先摆放的位置下方，

法医发现了一张折叠得很小的纸条。纸条被塑料膜包裹着，已经发黄发脆，边缘破损严重。

但正中央有几行字还能辨认。叶荻凑近了看。是孟秋棠的字迹。那几行字写的是：“叶老师，

如果你看到这张纸条，说明我已经死了。杀我的人是爸爸。但我不怪他。我只怪自己不够乖。

叶老师，谢谢你对我好。下辈子我想做你的学生，这一次我会好好学习，不让你失望。

”叶荻再也忍不住了。她蹲在地上，嚎啕大哭。

十七年的愧疚、十七年的自责、十七年无法释怀的痛苦，全部在这一刻决堤了。

她哭了整整二十分钟，哭到眼睛肿得睁不开，哭到嗓子哑了说不出话。

姜警官和其他几个警察站在旁边，没有人说话。最后，叶荻站起来，用袖子擦了擦脸。

“姜警官。”“在。”“孟德福真的死了吗？”“死亡证明是真实的。我们核实过了。

”“他有没有其他家属？”“有一个姐姐，嫁到外省了，很多年没有联系。

我们已经派人去联系了。”“我想见他姐姐。”“这个……我可以帮您问问。”三天后，

叶荻在清远县公安局见到了孟德福的姐姐孟德芳。孟德芳五十多岁，头发花白，

穿着一件洗得发白的羽绒服。她看起来很紧张，双手一直攥着一个布袋的袋子。

“你是叶老师？”她看着叶荻，眼神里有一种复杂的东西。“是。您是孟秋棠的姑姑？

”孟德芳点了点头，然后突然哭了。“我对不起秋棠。”她抽泣着说，“我对不起她。

”叶荻心里一紧：“你知道什么？”孟德芳擦了擦眼泪，开始说一个埋藏了十七年的秘密。

“我知道秋棠不是离家出走的。”叶荻的手猛地攥紧了。“我弟弟……孟德福，

他喝了酒就控制不住自己。秋棠小的时候，他就打她，我劝过很多次，没用。

秋棠十三岁那年，有一天晚上，他突然给我打电话，说……说他失手把秋棠打死了。

”叶荻觉得自己的心脏被一只手攥住了。“他说他喝了酒，跟秋棠吵架，推了她一下，

她的头撞在了桌角上。他说他当时吓坏了，不知道该怎么办。他想过报警，但怕坐牢。

想过送医院，但秋棠已经没气了。最后……最后他决定把秋棠藏起来。

”“所以你帮他隐瞒了？”孟德芳低下头，泪水滴在布袋上。“他说他只是一时失手，

他不是故意的。他说如果报警，他就完了。他说他以后再也不喝酒了，会好好做人。

我……我信了他。”“你信了他？”叶荻的声音在发抖，“一个打死自己女儿的人，

你说你信了他？”“我知道我错了。”孟德芳哭得浑身发抖，“我知道我错了。但这十几年，

我没有一天睡好过。我总是梦见秋棠。她站在我面前，看着我，不说话。就是看着我。

那个眼神……跟活着的时候一模一样。”“你为什么不报警？”“我怕。我怕我弟弟坐牢，

也怕别人知道我们家出了这种事。我……我是个懦夫。”叶荻看着她，

心里翻涌着愤怒、悲伤和无力感。“孟秋棠在纸条里写，她不怪她爸爸，只怪自己不够乖。

”叶荻的声音很冷，“你听到这个不觉得讽刺吗？一个被打死的孩子，

在死前想的还是‘我不够乖’。而你，一个成年人，明明知道真相，却选择了沉默。

你让她怎么安息？”孟德芳哭得说不出话。姜警官在旁边记录，表情严肃。“孟德芳女士，

”他说，“你隐瞒了这起命案十七年，按照法律规定，你需要配合我们的调查。

”孟德芳点了点头，没有反抗。叶荻走出公安局的时候，天已经黑了。县城的路灯亮了，

街上行人稀少，偶尔有一辆车驶过，车灯在地上投下一道长长的光影。她站在门口，