“砚白，你怎么开车的？”

程砚白握着方向盘，看着前方路面。

“到服务区了，你不是要上厕所吗。”

说着，越野车拐进了服务区，找了个车位停了下来。

宋芷晴总觉得他情绪有些不对劲，但还是点了点头，解开了安全带。

她扭头问我：“洛荻，你去不去？”

我摇了摇头。

宋芷晴没再多说，推开车门下去了。

一时间，车里只剩下我和程砚白。

狭小的车厢里静得能听见我们彼此的呼吸。

程砚白坐在原位，伸手拧了一下后视镜的角度，把镜子正对着我。

“从刚才开始你就一直盯着窗外，脖子不疼吗？”

他语气不重，和他以前一模一样。

每次我不说话，他就用这种方式撬开我的嘴。

我依然望着窗外，没有说话。

毕竟他现在是别人的男朋友，我作为前女友，不该过多和他交流。

程砚白的手指在方向盘上停了一拍，重新把后视镜调回正常角度。

车厢里安静了几秒，他忽然开口，语气比刚才沉了一些。

“三年前你一句不合适就走了，现在坐在我车里，就合适了？”

我攥着安全带的手指微微收紧。

“如果你不希望我坐在这里，可以直说。”

程砚白的手指在方向盘上收紧，骨节泛白。

“我要的不是你下不下车。”他的声音压得很低，“我要的是一个答案，三年前你说的不合适……到底哪里不合适？”

我把视线从窗外收回来，看着自己搭在膝盖上的手。

“我们在一起七年，最后那半年，我每次提到结婚，你都说再等等。”

“我说可以先订婚，你说不急，我问你是不是不想结，你说我想多了。”

服务区的灯光从程砚白的背后打过来，我看不清他的表情。

“分手那天，我路过一家婚纱店，橱窗里有一件婚纱很好看，我拍了照片发给你，你连回都没有回。”

“回了家，我问你为什么不回我，你说，我们现在这样不是挺好的吗，为什么非要结婚？”

车窗开始起雾，朦朦胧胧的让人看不清一切。

“那一刻我忽然觉得，我们在一起七年，只有我一个在往前走。”

“你还在原来的地方，连一步都没动过。”

“所以我说不合适，不是你的问题，是我走不动了。”

车厢里安静了很久，暖气出风口发出细微的嗡嗡声。

直到副驾驶的车门被拉开，宋芷晴裹着一身冷风坐进来，搓着手说：“外面太冷了！”

程砚白伸手从储物格里拿出保温杯，拧开盖子倒了杯热水，递给了她。

动作很自然，像做过无数次。

“谢谢。”宋芷晴接过杯子，喝了一口，“你们刚才聊什么呢？”

“没什么。”程砚白的声音和平时一样稳。

“我刚才问她，要不要参加我们的婚礼，你刚好缺一个伴娘。”