纪家老宅那股子味道，赵绮云一直就不习惯。不是脏或者旧，是一种沉沉的、混合了老木头、陈年书卷和某种香料的味道，闻着就让人不由自主地把腰板挺直了，连呼吸都得放轻几分。好像这宅子里的一砖一瓦都长着眼睛，在无声地评判着你够不够格做纪家的媳妇。

纪老爷子的寿宴办得热闹又规矩。宾客盈门，说的都是场面上的漂亮话，空气里飘着酒香和食物的香气，可那份热闹像是隔着一层玻璃，透不进赵绮云心里。她穿着得体的旗袍，脸上挂着练习过无数次的微笑，跟在纪予安身边，应对着各路亲戚和生意伙伴。纪予安倒是游刃有余，举止无可挑剔，偶尔还会侧头低声对她提点一两句，比如“这位是表姑婆”，“那位是王董”，像个尽职的导游。

可赵绮云还是觉得累，比连着画一天画还累。那种精神上的紧绷，像是时时刻刻踩在高跷上，生怕一步走错。

趁着纪予安被几个叔伯围住讨论什么投资项目，她悄悄溜到了宴会厅外的回廊上。初夏的晚风带着点凉意，吹在脸上总算让她喘过口气。回廊尽头是一扇虚掩着的、看起来很久没人动过的木门，门楣上方的雕花都积了薄灰。鬼使神差地，她推开门，后面是一段窄窄的、通往楼上的楼梯。

大概是以前佣人用的楼梯吧，她想。反正，比待在下面那个虚假繁荣的场子里强。

楼上比下面暗得多，只有一扇小窗户透进点微弱的天光。这里堆满了杂物，盖着白布的老式家具、摞起来的旧书箱、还有一些看不出形状的玩意儿，空气里的灰尘在光柱里跳舞。这是个被时间遗忘的角落。

她漫无目的地走着，脚下木质地板发出轻微的“吱呀”声。在一个特别昏暗的拐角，她差点被一个不起眼的木箱子绊倒。箱子没上锁，盖子虚掩着。她蹲下身，下意识地打开了它。

里面是几本厚重的相册，边角都磨损了，散发出更浓的陈旧气味。

反正也无处可去。她干脆席地而坐，就着那点微弱的光线，翻开了最上面一本。

相册里大多是黑白或者早期那种色彩发晕的照片。记录着纪家几十年的光阴。严肃的全家福，穿着老式西装旗袍的男男女女，还有一些风景照。她一页页翻过去，像是在浏览一个与自己无关的陌生家族史，直到指尖停在一张巴掌大的彩色照片上。

照片有点泛黄，但影像还算清晰。一个穿着碎花连衣裙、梳着马尾辫的少女，站在一棵开花的树下，笑得特别灿烂，眼睛弯成了月牙，整个人像是在发光。

赵绮云的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。

这女孩，太像了。眉眼，鼻梁，甚至笑起来嘴角的弧度…除了那股子她从未有过的、毫无阴霾的蓬勃朝气，这女孩的脸，几乎就是她每天在镜子里看到的那张！

怎么会？纪家还有哪个远房亲戚长得这么像她？怎么从来没听人提起过？

她下意识地把照片从相册的透明夹层里取了出来，翻到背面。

用蓝色钢笔写着一行娟秀的小字，墨迹已经有些晕开，但依旧清晰可辨：“1985，春，摄于西山。”

1985年？

赵绮云脑子里“嗡”的一声，像是被什么重物狠狠敲了一下。

1985年？她出生在1998年！这照片拍的时候，她连颗受精卵都还不是！

一个和自己长得几乎一模一样的女孩，存在于自己出生之前的年代？这怎么可能？！就算是远房亲戚，也不可能像到这种程度，简直是双胞胎！

那纪予安呢？

他第一次见到她时，那种短暂的愣神，他坚持让她留长发，他偶尔透过她看向远方的眼神，他书房里那本她一直没看懂、却被他小心收藏的外文诗集，扉页上似乎也有个模糊的“S.H”缩写…

无数个被她刻意忽略、或者用“巧合”来解释的细节，此刻像潮水一样涌上来，争先恐后地拼凑出一个让她浑身发冷的真相。

难道纪予安愿意接受这场联姻，根本不是因为她是赵绮云，而是因为她赵绮云，长得像这个1985年春天，在西山树下笑得一脸阳光的女孩？

她不是赵绮云，她是一个拙劣的、迟到了十几年的替代品？

这个念头像一条冰冷的毒蛇，倏地钻进了她的心里，盘踞下来，吐着信子。

楼下宴会厅的喧闹声隐隐约约传上来，更衬得这阁楼死一般的寂静。她坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，手里紧紧攥着那张泛黄的照片，指尖因为用力而泛白。刚才吹风时那点凉意，此刻变成了刺骨的寒冷，从脚底一路蔓延到头顶。

她甚至能听到自己血液流动的声音，缓慢而粘稠。

原来那一年的“相敬如宾”，那些她以为是他性格使然的疏离和客气，底下埋藏的是这样一个荒谬又伤人的秘密。他不是在看她，他是在透过她的脸，看另一个早就定格在时光里的影子。

那她这一年来的小心翼翼，那些偶尔生出的、连自己都觉得可笑的期待，又算什么？

一场自作多情的笑话吗？

“绮云？”纪予安的声音突然从楼梯口传来，带着一丝不易察觉的询问。“你在这里做什么？下面在找你了。”

赵绮云猛地一惊，像做贼一样，几乎是手忙脚乱地把照片塞回相册，合上箱子，迅速站了起来。因为起得太猛，眼前黑了一下，她赶紧扶住旁边的书架才站稳。

不能让他看见，至少现在不能。

她深吸一口气，努力平复狂跳的心脏和脸上可能泄露情绪的表情，转身走向楼梯口。纪予安就站在下面几步台阶上，微微仰头看着她，光线昏暗，看不清他脸上的具体表情。

“下面太闷了，我上来透口气，不小心走到这里了。”她尽量让声音听起来平稳，甚至挤出一个若无其事的笑，“怎么了？”

纪予安的目光在她脸上停留了几秒，又扫了一眼她身后昏暗的阁楼，才淡淡地说：“没什么，切蛋糕了，妈让你下去。”

“好，这就来。”

赵绮云走下楼梯，经过纪予安身边时，她能感觉到他的视线落在自己身上。以前觉得这只是他习惯性的注视，现在却觉得那目光像是有重量，压得她几乎喘不过气。

她挺直脊背，一步步往下走，指甲深深掐进了掌心。

纪念日晚宴上那种麻木的平静彻底消失了。取而代之的，是一种巨大的、几乎要将她撕裂的荒谬感和背叛感。那个精致的丝绒盒子，那条冰冷的钻石项链，此刻仿佛都在无声地嘲笑着她的愚蠢。

原来所谓的纪念日，纪念的根本不是她和他的开始。

而是另一个女人，存在于她出生之前的，幽灵。