我在顾承成生日那晚，捧着蛋糕撞见他抱着白月光林薇。

他把我按在林薇病床前跪下：“你的骨髓就是为她生的。”后来我如他所愿捐髓，

却因术后感染失去腹中双胞胎。五年后酒会重逢，我挽着新欢微笑：“顾总，别来无恙。

”他盯着我身侧酷似他的小男孩目眦欲裂。深夜他砸门怒吼：“那孩子是谁的？

”1医院的走廊长得没有尽头，惨白的灯光打在光可鉴人的瓷砖上，

空气里消毒水的味道浓得发苦，固执地钻进鼻腔，

几乎盖过了怀里那个笨拙奶油蛋糕散发出的微弱甜香。下意识地捏紧了口袋里的硬塑小棒，

那两条清晰的红杠，像两簇小小的火苗，在心口微弱又固执地跳动——也许，

也许这个意外的礼物，能融化他眼底终年不散的冰霜？VIP病房的门虚掩着，

暖黄的光线漏出来，一同飘出的，还有女人细若游丝的低泣，像小猫爪子，

一下下挠在紧绷的心弦上。我推门的动作僵在半空。顾承成背对着门，坐在病床边。

他宽阔的脊背微微弓着，形成一个绝对保护的牢笼，

怀里紧紧拥着一个纤弱苍白的女人——林薇。

那个占据了他整个少年时光、后来因病远走国外的白月光。她回来了？什么时候？他对我，

只字未提。林薇的脸埋在他胸口，肩头轻轻耸动。顾承成的声音，是我从未听过的温柔，

带着一种近乎破碎的质感，小心翼翼地哄着：“薇薇别怕，会好的，一切都会好的。

我找到配型了，就在眼前……”就在眼前？怀里的蛋糕盒子猛地一沉，

甜腻的奶油味混合着浓烈的消毒水，瞬间冲进喉咙，变成一股令人作呕的腥气。

顾承成察觉动静，猛地回头。那双曾让我无数次沉溺的深邃眼眸，

此刻只有一片被刺痛的、冰冷的暴怒，像被侵犯了领地的猛兽，瞬间锁定了我。“苏晚？

”他像被烫到一样，倏地站起，高大的身影带着压迫感大步朝我跨来。

林薇在他身后抬起泪眼，惊惶又无比依赖地看着他的背影。“谁让你来的？滚出去！

”他低吼，每个字都淬着冰渣，砸在空寂的走廊里。喉咙干涩得发不出一点声音，

身体的本能快过思绪，手已经护住了平坦的小腹。这个微小的动作，却像火星溅进了油桶。

他眼底的暴戾瞬间炸开，一把钳住我的胳膊，力道大得骨头都在哀鸣！另一只手狠狠挥出，

“啪”地一声脆响，我怀里的蛋糕应声飞了出去！精致的奶油花朵在空中变形、塌陷，

狼狈地摔在冰冷的地砖上，发出沉闷又黏腻的声响，糊成一团刺目的狼藉。

“承成……”林薇怯怯地唤了一声，声音里带着哭腔，像受惊的幼鸟。“别怕，薇薇。

”他立刻回头安抚，声音放柔，可转向我的目光，却比刚才更冷，像淬了毒的刀子，

闪着寒光。他猛地发力，毫不留情地将我拖拽到林薇的病床前，狠狠一掼！

膝盖骨毫无缓冲地重重磕在坚硬冰冷的地砖上，剧痛瞬间炸开，我闷哼一声，

被迫以一个无比屈辱的姿势，双膝着地，跪倒在林薇面前，

正对着她那张写满无措和楚楚可怜的脸。“看清楚，薇薇。”顾承成的声音在我头顶响起，

冷酷得不带一丝人味，每一个字都像冰锥砸下，宣告着我的命运，“她的骨髓，

就是为你准备的。她的存在，就是为了等这一天，救你。”他冰冷的手指猛地捏住我的下颌，

力道大得骨头都在咯咯作响，强迫我抬起头，

对上林薇那双水光潋滟、带着同情却又清晰映出我狼狈不堪的眼睛。“道歉！

为你惊扰到她道歉！”他命令道，不容置疑。下颌被捏得生疼，视线被屈辱的泪水模糊。

胃里翻江倒海，我死死咬着下唇，尝到了浓重的铁锈味。

口袋里的验孕棒棱角尖锐地硌着大腿。我护着肚子的手更用力了，像抓住最后一根稻草，

几乎是从齿缝里挤出血沫般的声音：“顾承成……我……我怀孕了……”时间，仿佛凝固了。

空气粘稠得无法流动。林薇的呼吸猛地一窒，脸色瞬间惨白如纸，身体剧烈地颤抖起来，

纤细的手死死抓住胸口的病号服，发出痛苦的、濒死的抽气声，眼睛一翻，软软地倒向枕头。

“薇薇！”顾承成的注意力瞬间被全部攫取。他像丢开一件垃圾一样猛地甩开钳制我的手，

扑向床边，声音焦灼得变了调。他再看向我的眼神，

只剩下彻底的、冰冷的厌弃和被冒犯的狂怒：“闭嘴！苏晚！收起你那些肮脏下作的手段！

为了逃避责任，连这种谎都编得出来？你这种女人，也配生我的孩子？”他指着门口，

眼神像看一条蛆虫，每一个字都淬着剧毒的冰凌，

狠狠扎穿我最后一点微弱的希望：“立刻滚去配型室！薇薇要是有什么事，我要你全家陪葬！

”心脏在胸腔里碎裂的声音，原来如此清晰。我护着小腹的手，彻底无力地垂落下来。

地上摔烂的奶油，黏腻地沾湿了我的裙摆和膝盖，冰冷地贴着皮肤，

像一滩凝固的、肮脏的血。那簇微弱的火苗，终于在他冷酷无情的判决里，彻底熄灭了。

我像个被抽走了所有支撑的木偶，慢慢从冰冷的地上爬起来。没有再看那对相拥的人影一眼，

拖着灌了铅的双腿，一步一步，走向走廊尽头那个写着“配型室”的、黑洞洞的方向。

每一步，都踩在自己心尖上。2配型室的门在身后沉重地关上，隔绝了外面的一切声响，

也隔绝了最后一丝光亮。惨白的灯光从头顶倾泻而下，空气里消毒水的味道浓得呛人。

穿着无菌服的医生和护士，眼神冷漠，动作麻利地准备着器械，金属碰撞发出冰冷的脆响。

“躺上去。”指令简短，毫无温度。冰冷的金属台面透过薄薄的衣料传来寒意。

针尖刺破皮肤，带着刺骨的冰凉，穿透皮肉，狠狠刺入骨骼深处。

骨髓穿刺针扎进去的那一刻，我浑身猛地一颤，牙齿深深陷进下唇，尝到更浓的血腥味。

每一次抽取，都伴随着一种生命被强行剥离的、沉重的钝痛，从骨髓深处蔓延开来，

啃噬着四肢百骸。头顶手术灯惨白的光线刺得人睁不开眼，

视野里只剩下模糊晃动的绿色人影。麻药似乎失效了，或者它只麻痹了皮肉，

却放大了灵魂深处的痛楚。这痛楚不仅来自身体被撕裂的感觉，

更来自那个被彻底碾碎、踩在泥里的、卑微的期盼。汗水浸湿了鬓角，顺着额角滑落。

不知过了多久，一切终于结束。我被推回病房，像一具被掏空的躯壳。低烧像附骨之蛆，

立刻缠了上来。身体沉重得像不属于自己，病房里死寂一片，

只有心电监护仪发出规律的、令人心慌的滴答声，在空旷的房间里回响。昏沉中，

一股尖锐的、撕扯般的剧痛猛地从小腹深处炸开！像有无数把冰冷的刀片在里面疯狂搅动！

冷汗瞬间浸透了单薄的病号服，黏腻地贴在身上。“呃……”我痛得蜷缩成一团，

像一只被煮熟的虾米，指甲深深抠进掌心。“医生……医生……”声音虚弱得如同蚊蚋，

连自己都听不清。杂乱的脚步声由远及近，病房门被猛地推开，医生和护士冲了进来，

模糊的身影在我眼前晃动，带着焦急的呼喊。移动病床轮子急速滚过地面的刺耳摩擦声，

像是隔着一层厚厚的、浑浊的水幕传来。

“……术后感染……指标异常……急性宫内……双胎……胎心……保不住了……”双胎？！

混沌的意识里，这两个字像一道带着血的惊雷轰然炸开！原来……那微弱的火种，

曾经是两簇！巨大的绝望像冰冷的海水，瞬间没顶，窒息感扼住了喉咙。再次被推入手术室，

头顶刺眼的白光令人眩晕。穿着绿色手术服的身影在眼前晃动，冰凉的金属器械贴上皮肤，

带来一阵战栗。意识在撕心裂肺的剧痛和麻药带来的麻木中拉扯，最终沉入一片黑暗的深渊。

彻底失去意识前，视野模糊的尽头，手术室门口似乎闪过一个熟悉而冰冷的侧脸轮廓。

是顾承成吗？他脸上……好像有一丝焦躁？还是……不耐烦？他手里，

似乎捏着一份白色的文件。醒来时，身体像被重型卡车反复碾压过，又像是被彻底掏空碾碎，

只剩下无边无际的冰冷和一种深入骨髓的虚弱。我几乎是凭着本能，颤抖着把手移向小腹。

那里……一片平坦。只剩下令人窒息的、绝望的空洞。像一口深不见底的枯井。

一个护士正在调整我手背上的点滴管，眼神带着职业性的、公式化的怜悯。

“孩……孩子……”我张了张嘴，喉咙干裂发痛，声音嘶哑得不像自己的。

护士的动作顿了一下，避开我的目光，声音放得很轻，却字字如刀：“苏**，

请节哀……是双胞胎……没能保住……”她顿了顿，似乎觉得不够，又补充了一句，

带着一种奇异的强调，“顾先生签的手术同意书……他……他说，全力救治您。

”全力……救治我？呵……是为了让我活着，继续做林薇的备用血库和器官仓库吗？

还是怕我死了，惹上麻烦？心口的位置，一片麻木，连疼痛都感觉不到了，

只剩下一片死寂的、寸草不生的荒芜。眼泪都流干了，只剩下干涸的刺痛。原来，

哀莫大于心死，是真的。我在病床上躺了几天，像个没有灵魂的空壳，

望着天花板单调的纹路。顾承成再也没有出现过，仿佛我这个人连同那两个消失的孩子，

都从未存在过。只有护士每天按时送来药片和冰冷的流食，动作机械，眼神回避，

像在照顾一个没有生命的物件。一周后，病房门被推开，进来的不是护士，

而是林薇的主治医生，姓陈。他手里拿着一份装订整齐的文件。“苏**，

”陈医生推了推鼻梁上的眼镜，语气公事公办，没有任何温度，“这是后续的疗养协议。

顾先生已经安排好了，您出院后直接转到城郊的明心私立疗养院，环境清幽，

所有费用由顾家承担，为期一年。”他把文件递到我面前，指尖点在纸面上，

“这是对你身体的恢复负责，也是对……林**后续可能的治疗需求，做一个保障。

”我迟钝地抬起沉重的眼皮，目光扫过那几页纸。

指尖划过其中一行冰冷的条款——“自愿放弃后续追责”。原来如此。

他连这点风险都不愿意承担。生怕我这个失去了孩子的工具人，

有朝一日会拿着这件事来“要挟”他，影响他和他心尖上的白月光。

一股冰冷的、带着血腥味的怒意，猛地从心脏深处窜起，烧干了那些麻木和绝望。

“告诉顾承成，”我的声音沙哑，却带着一种前所未有的、破釜沉舟的冷硬，

我把那份文件像丢垃圾一样扔回给陈医生，纸张散落在洁白的床单上，“我不需要他的施舍。

”陈医生愣住了，似乎完全没料到我会拒绝：“苏**，你刚经历过这么大的手术，

身体极度虚弱，需要专业的护理和静养，疗养院的条件……”“我的身体，我自己清楚。

”我打断他，声音不高，却异常坚决。我用尽全身力气，猛地掀开身上的被子，

一股强烈的眩晕感袭来，眼前阵阵发黑。但我死死咬着牙，指甲掐进掌心，强迫自己坐起来，

挺直那几乎要折断的脊背，直视着陈医生错愕的眼睛，“从这里出去，我和顾承成，和顾家，

再无任何瓜葛！”3出院那天，阳光异常刺眼，明晃晃地照在脸上，带着一种虚假的暖意。

我身上还穿着那天被奶油弄脏的裙子，皱巴巴的，干涸的污渍变成难看的黄褐色，

像一块丑陋的补丁。身无分文，手机早被顾承成在病房里摔得粉碎，连残骸都没留下。

我站在医院门口，看着车水马龙，喧嚣的城市像一张巨大的、陌生的网，而我，

不知道该往哪里去。像一个被世界彻底遗弃的孤魂野鬼，连影子都显得多余。风吹过来，

带着初秋的凉意，穿透单薄的衣物，冷到骨头缝里。就在茫然无措，

几乎要被这巨大的空洞吞噬时，一辆低调的黑色轿车无声地滑到我面前，停了下来。

车窗降下，露出一张温润平和的脸——沈聿。他是顾承成在商场上强劲的对手，

也是极少数、偶然知晓我和顾承成那段不堪关系的人。他的眼神里没有探究，没有怜悯，

只有一种恰到好处的、令人心安的平静，像一泓深潭。“上车。”他的声音很平静，

带着一种不容置疑的温和。我看着他，

又回头看了一眼身后那座吞噬了我孩子和所有希望的、巨大的、冰冷的医院大楼。

那栋楼像一个张着嘴的怪兽。没有犹豫，我拉开车门，坐了进去。

车里弥漫着淡淡的雪松香气，清冽干净，瞬间冲淡了鼻腔里残留的消毒水味，

和顾承成身上那种冷冽厚重的古龙水味截然不同。“想去哪里？

”沈聿递给我一瓶未开封的矿泉水，水温透过瓶身传来恰到好处的暖意。

我握紧那带着温度的塑料瓶，冰冷的指尖终于汲取到一丝暖意，驱散了骨髓深处的寒意。