导语：一场车祸，同事陈辉把我从燃烧的车内奋力推了出来。他死了，我活了下来，

带着一身还不清的债。他怀胎八月的妻子宋佳伤心欲绝，对我说孩子不能没有爸爸。所以，

我成了他遗腹子的爸爸。1我在医院的消毒水味里醒来。左臂打着石膏，额头缠着纱布，

除此之外，没什么大事。一个穿着制服的警员坐在床边，见我睁眼，递过来一杯水。

“你叫李劲，对吗？记得发生了什么吗？”我脑子一片空白，摇了摇头。

“你和同事陈辉下班途中，被一辆失控的货车撞了。你的车起火了。”警员的声音很平稳，

“根据现场目击者的证词，是陈辉先把你从驾驶座推了出去，但他自己……没能出来。

”轰的一声，我的世界塌了。记忆的碎片涌了上来。刺耳的刹车声，剧烈的撞击，

变形的车门，还有陈辉那张满是血污的脸，他声嘶力竭地冲我喊：“快走！着火了！”是他，

用尽最后的力气，把我从死亡线上踹了回来。我抓着床单，指节发白，

喉咙里像是堵了一团烧红的炭。“他……他家人呢？”我声音抖得不成样子。“已经通知了，

他妻子刚到，在外面。”我挣扎着要下床，警员按住我，“你先冷静，

医生说你有轻微脑震荡。”我哪里冷静得下来。我推开他，赤着脚冲出病房。走廊尽头，

我看到了她。一个挺着大肚子的女人，背影单薄，正扶着墙，身体无声地颤抖。那就是宋佳，

陈辉的妻子。我只在公司年会上见过一次，陈辉当时一脸幸福地向我们介绍。

她旁边一个护士正在劝慰着什么，她却好像什么都听不见。然后，她缓缓地滑坐在地，

发出了压抑到极致的呜咽。那声音像一把钝刀，一刀一刀割在我的心上。是我，

是我害死了陈辉。如果不是我非要抄那条近路，如果我开车再快一点，

或者再慢一点……我走过去，却不知道该说什么。对不起？节哀？

任何词语在一条活生生的性命面前，都显得苍白无力。她抬起头，看到我，

布满血丝的眼睛里没有任何情绪，空洞得可怕。我们就这样对视着，直到护士把她搀扶起来，

送进了旁边的休息室。我像个罪人，站在原地，动弹不得。陈辉的后事办得很简单。

他父母远在乡下，身体不好，宋佳没让他们来。来的只有公司几个关系近的同事。

我作为唯一的事故幸存者，也是陈辉用命换回来的那个人，站在灵堂里，像一个巨大的讽刺。

每一个过来吊唁的人看我的眼神，都带着复杂的意味。同情，惋惜，

或许还有一丝不易察觉的责备。我低着头，一言不发。宋佳穿着一身黑衣，

肚子愈发显得突兀。她从头到尾没有哭，只是安静地站着，对着每一个鞠躬的人回礼，

平静得让人心慌。葬礼结束，同事们都走了，空旷的灵堂里只剩下我和她。

还有陈辉那张黑白照片，照片上的他，笑得一如既往的阳光。“李劲。”宋佳忽然开口，

声音沙哑。“我在。”我赶紧应声。她走到我面前，目光落在我打着石膏的手臂上，

然后又移开。“他救了你。”她说，像是在陈述一个事实。“对不起。

”我终于说出了这三个字，却感觉喉咙被撕裂了。她摇了摇头，没有接我的话。

她只是看着陈辉的照片，很久很久，然后转过身，面对着我。她的眼神里，

有一种我看不懂的东西，像是燃尽一切后的灰烬，却又透着一股令人心悸的决绝。

“陈辉给了你一条命。”她一字一顿，声音不大，却像重锤一样砸在我胸口。“你，

能给我孩子一个爸爸吗？”2我以为我听错了。或者，这是一个悲伤过度的人，说出的胡话。

“宋佳，你……你别这样，我知道你很难过。”我试图组织语言，“钱方面你不用担心，

我会负责孩子所有的费用，直到他大学毕业，不，直到他成家立业……”“我不要钱。

”她打断我，眼神直勾勾地盯着我，“我只要一个爸爸。”我愣住了。“我父母走得早，

陈辉的爸妈在村里，身体也不好，根本指望不上。我一个人，怎么养活这个孩子？

”她抚摸着自己的肚子，语气里没有哀求，只有一种冰冷的、陈述事实的平静。“孩子出生，

户口本上父亲那一栏是空的。他上学了，同学会问他，你爸爸呢？他要怎么回答？

说他爸爸为了救一个叔叔，在他出生前就死了吗？”她的每一个字，都像一根针，

扎进我的心脏。“这对孩子不公平。陈辉用他的命，换了你的命。你活着，他死了。

”她抬起眼，那双空洞的眼睛里，第一次有了情绪，是浓得化不开的悲伤和一丝……恨意。

“我要你，当他的爸爸。名义上的也行。让他在一个看起来完整的家庭里长大。

这是你欠我们母子的。”我张了张嘴，却发不出任何声音。我欠他们的。是的，我欠他们的。

这是一笔用命都偿还不清的债。我看着她苍白的脸，看着她高高隆起的腹部，

那里孕育着陈辉生命的延续。我脑海里不断回响着陈辉生前的话。

他总是眉飞色舞地跟我描述当爸爸之后的生活，说要教儿子踢球，要带他去露营，

要把他培养成一个顶天立地的男子汉。那些他再也无法实现的愿望，如今，

都压在了我的肩上。我能拒绝吗？我有什么资格拒绝？我深吸一口气，

空气里都是灵堂里那种悲伤的味道。我看着她的眼睛，郑重地点了点头。“好。”我说。

“我答应你。”这个“好”字说出口，我感觉自己的人生，从这一刻起，被劈成了两半。

一半是过去那个自由自在、一人吃饱全家不愁的李劲。另一半，

是一个背负着沉重秘密和责任的，“父亲”。和宋佳的“同居”生活，

开始得比我想象中更快，也更尴尬。葬礼后的第三天，我收拾了一个行李箱，

搬出了我那个乱糟糟的单身公寓。按照宋佳的计划，为了让这个“家庭”看起来更真实，

我必须搬进她和陈辉的家。那是一个两室一厅的房子，不大，但收拾得很温馨。

客厅的墙上还挂着他们俩的结婚照，照片上，陈辉搂着宋佳，笑得像个傻子。我的出现，

像一个不合时宜的闯入者，打破了这里原有的宁静和幸福。“你住书房吧。

”宋佳指了指主卧旁边那间小小的房间，“里面有张沙发床，我下午已经铺好了。”“好。

”我点头，把行李箱拖了进去。书房很小，一张书桌，一个书架，

还有一张刚够我躺下的沙发床。书架上摆满了陈辉喜欢的篮球杂志和一些专业书籍。

我把自己的几件衣服挂进衣柜，衣柜里还有几件陈辉的外套。

我能闻到上面残留的、淡淡的洗衣液的味道。那一瞬间，我感觉自己像个小偷，

偷走了本该属于另一个人的生活。晚饭是我做的。我想着孕妇需要营养，

特意去超市买了很多食材。结果在厨房里手忙脚乱，不是盐放多了，就是油溅得到处都是。

最后端上桌的，是一盘黑乎乎的炒青菜，和一锅勉强能看出是鸡汤的汤。宋佳默默地看着，

什么也没说。她拿起筷子，夹了一根黑炭似的青菜，放进嘴里，慢慢地嚼。“咸了。”她说。

“我……我再去弄点别的。”我尴尬得脸都红了。“不用了，喝汤吧。”她说着，

盛了一碗鸡汤，小口小口地喝着。那顿饭，我们俩谁都没有再说话。沉默像浓稠的胶水，

把我们粘在餐桌上，动弹不得。吃完饭，我抢着洗碗。宋佳也没跟我争，她扶着腰，

慢慢走回房间。我把厨房收拾干净，出来时，客厅的灯关了。主卧的门缝里透出一点光，

但很快也熄灭了。我蹑手蹑脚地走回书房，关上门，躺在狭窄的沙发床上，

睁着眼睛看天花板。隔壁房间很安静，但我知道她没睡。我也睡不着。半夜，

我被一阵压抑的哭声惊醒。声音很小，断断续续，从主卧传来。是宋佳。她在哭。

我光着脚下床，走到她房门外。我抬起手，想敲门，想跟她说几句安慰的话。

可我的手悬在半空中，却怎么也落不下去。我能说什么呢？说“别难过了”？

是我害死了她的丈夫。说“一切都会好起来的”？她的世界已经塌了。我像个小丑，

站在她的悲伤之外，无能为力。最终，我收回手，默默地走回书房。我打开台灯，

从行李箱里翻出一本皱巴巴的书。那是我出院时，护士塞给我的，书名叫《新手爸爸指南》。

我翻开第一页，拿起笔，开始在上面划重点。窗外的夜很深，很静。我知道，从今往后，

这样的不眠之夜，会成为我的常态。住进宋佳家的第二天，我妈的电话就追了过来。“儿子，

我听你爸说，你搬家了？搬哪儿去了？怎么也不跟家里说一声？

”我妈的语气里带着一丝责备。“妈，我……我搬到一个朋友家住几天。”我撒了谎，

心脏怦怦直跳。“朋友？什么朋友？男的女的？”“男的，一个同事。”我硬着头皮继续编，

“他出差了，让我帮他看几天房子。”“哦，这样啊。”我妈半信半疑，

“那你自己注意身体，别老吃外卖。对了，你王阿姨给你介绍了个姑娘，是个老师，

人挺好的，你什么时候有空去见见？”“妈，我最近忙，过段时间再说吧。

”我匆匆挂了电话，手心里全是汗。我不敢告诉他们真相。我无法想象，

如果他们知道我为了一个承诺，住进了一个刚失去丈夫的孕妇家里，会是怎样的惊涛骇浪。

麻烦不止于此。公司里的流言蜚语也开始像野草一样疯长。我和陈辉一起出的车祸，他死了，

我活了。然后，我火速搬进了他家，和他怀孕的妻子“同居”。这情节，

足够养活公司茶水间一个月的八卦了。“听说了吗？那个李劲，搬到陈辉家去了。

”“真的假的？这也太快了吧？陈辉尸骨未寒呢。”“啧啧，看不出来啊，平时老老实实的，

心思还挺深。”我走过茶水间，那些窃窃私语立刻停止，但一道道探究的、鄙夷的目光，

像针一样扎在我背上。我攥紧了拳头，又松开。我不能解释。我们的协议，

本就是一场不能见光的交易。我只能忍。我以为只要我忍，这些闲言碎语总会过去。

但我低估了人言的可畏。那天我下班回家，刚到楼道口，就听见一个尖利的女声。“宋佳，

我说你这就不地道了啊。陈辉这才走了几天啊，你就领个男人回家住？你对得起他吗？

肚子里的孩子可是他的种！”是住对门的那个邻居，一个五十多岁的胖女人。我心里一紧，

三步并作两步冲上楼。只见宋佳扶着门框站着，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着。

那个胖女人叉着腰，唾沫星子都快喷到她脸上了。“我们家的事，不用你管。

”宋佳的声音在发抖，但还是努力保持着镇定。“我不管？我这是为陈辉不值！

他那么好的一个小伙子，怎么就娶了你这么个水性杨花的女人！我看你就是早就勾搭上了吧？

不然怎么人一死，奸夫就迫不及待地登堂入室了？”“你胡说！”宋佳气得浑身发抖。

我再也听不下去了。我走上前，一把将宋佳拉到我身后。我看着那个胖女人，眼神冰冷。

“道歉。”我说，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。胖女人被我吓了一跳，

但很快又恢复了那副刻薄的嘴脸，“哟，正主来了？怎么，做了还怕人说啊？

”我没有跟她争辩。我拿出手机，直接按了110。“喂，派出所吗？我要报警。

我家住址是……这里有人寻衅滋事，骚扰孕妇。”我的声音很平静，

平静得连我自己都觉得陌生。胖女人一下就慌了，“你……你干什么！

我就是跟邻居说几句话，你报什么警！”“你刚刚说的每一句话，我都录下来了。

”我晃了晃手机，其实我根本没录音，只是在诈她。“诽谤、侮辱孕妇，

够不够警察请你去喝杯茶？”胖女人的脸一阵红一阵白，她没想到我这么硬气。

她嘴里嘟囔了几句“神经病”，悻悻地关上了门。楼道里恢复了安静。我转过身，

看到宋佳正看着我。她的眼眶是红的，但没有哭。“谢谢。”她说。“没事。”我收起手机，

手还在微微发抖。那是我第一次，以一个“保护者”的姿态，站在她面前。那一刻，

我忽然明白，我的承诺，不仅仅是给孩子一个名分那么简单。它还意味着，

我要为这个风雨飘摇的家，撑起一把伞。周末，宋佳要去上孕妇课程。“我自己去就行。

”她收拾着东西，头也不抬地说。“我陪你去。”我几乎是脱口而出。她抬起头，

看了我一眼，眼神里有些犹豫。“书上说，准爸爸陪同，效果更好。

”我举了举手里的《新手爸爸指南》，试图让自己的理由听起来更充分。她没再说什么，

算是默许了。孕妇课程的教室里，坐满了成双成对的夫妻。他们大多洋溢着幸福的期待，

窃窃私语，或者丈夫温柔地抚摸着妻子的肚子。只有我们这一对，气氛诡异。

我像个误入藕片池的莲藕，浑身都是窟窿，哪哪都不自在。老师在前面讲着拉梅兹呼吸法，

我跟着大家一起“吸——呼——”，感觉自己像个傻子。到了实践环节，

老师让“准爸爸”们给妻子**，缓解孕晚期的腰酸背痛。

我看着旁边那些丈夫们熟练的动作，僵在了原地。

“那个……我……”我手都不知道往哪儿放。“按这里。”宋佳的声音从前面传来。

她指了指自己的后腰。我深吸一口气，把手放了上去。隔着薄薄的衣料，

我能感觉到她身体的温度和僵硬。我的动作很笨拙，力道也掌握不好。“重了。”“轻了。

”“……对，就是这儿。”在我笨手笨脚的“服务”下，她的身体似乎放松了一些。那一刻，

教室里的喧闹，周围人好奇的目光，都消失了。我的世界里，只剩下我掌下的那一方温热，

和我们之间小心翼翼的呼吸。就在气氛稍微缓和的时候，一个清脆的女声打破了宁静。

“宋佳？真的是你！”我一回头，看见一个打扮时髦的女人正惊喜地看着我们。

宋佳的身体瞬间又僵硬了。“周莉？”她挤出一个笑容。“哎呀，真是你！

你这肚子都这么大了，预产期什么时候啊？”叫周莉的女人热情地走过来，

目光在我身上扫了一圈，带着明显的探究，“这位是……？”“我是她大学同学，周莉。

我和宋佳、陈辉，我们以前关系可好了。”她像是特意强调“陈辉”这个名字。

我心里咯噔一下。“你好。”我只能硬着头皮打招呼。“这是李劲。

”宋佳简单地介绍了一句，没有说我的身份。周莉的眼神更奇怪了。她把宋佳拉到一边，

压低了声音，但我还是能听到。“佳佳，什么情况啊？

陈辉他……这才多久……你怎么就……”她的语气里充满了“为你着想”的责备。

我看到宋佳的脸一瞬间变得惨白。我攥紧了拳头，正想上前解释，宋佳却先开了口。

她的声音不大，但异常清晰。“周莉，他是我孩子的爸爸。”周莉愣住了，

像被人打了一巴掌，脸上满是不可思议。宋佳没有再理会她，她转身朝我走来，朝我伸出手。

“李劲，扶我一下，我有点累了。”我连忙上前，扶住她的胳膊。她靠着我，我们一起，

在周莉和满教室异样的目光中，慢慢地走了出去。阳光下，我看着她紧绷的侧脸，

心里五味杂陈。她刚才那句话，像一个公开的宣告。把我们两个人，彻底绑在了一起。

从孕妇课程回来后，我们之间的气氛发生了微妙的变化。那层看不见的、尴尬的冰墙，

似乎裂开了一道缝。晚上，我照例在书房看那本翻得快要散架的《新手爸爸指南》。

房门被敲响了。是宋佳。她端着一杯热牛奶。“给你的。”她把杯子放在我桌上。“谢谢。