白执言从来都不是命好的那种人。
父母在他念初中的时候出了事，一场意外，双双离世。
那之后的几年，只有刘家人一直待他好，朋友像亲兄弟，朋友的父母刘姨更是把他当自家孩子一样待着。
可这世界好像总不愿善待善良的人。
一场旅游事故，刘家人走得只剩下刘姨一人。
人活着，心却像被撕碎，接着病了，癌症晚期，在医院里抽血时，她问护士：“我是不是活不过明年了？”护士笑着没说话。
她转头看向白执言，像是怕给他添麻烦：“要是药太贵，不治也行。”
白执言笑了下，说不贵。可那一刻他知道，自己真的没得选了。
他退了学，从此日夜颠倒，搬运、送货、洗车、站岗……什么都干。学历没有，技术也没有，就像站在流沙上撑伞，头顶是雨，脚下是塌陷，连逃都没方向。
唯一值点钱的，是他这副皮囊，一米八五的身高，一张像是被岁月薄待过却还算精致的脸。
就这样，他被形象保安岗招了进去。西装领口一别，看起来体面，实则是那种“看得见希望，但希望不是你的”岗位。
然后，沈如歌出现了。
沈如歌，有个从小到大的白月光，叫秦沐舟。两人原本谈婚论嫁，却在临近订婚时，他一句“我想去看看外面的世界”，留学走了。
沈如歌脾气本就不好，感情上更认死理。
就在她心情最糟糕的那天，在电梯口看见了白执言。
那张脸，侧面看上去，和秦沐舟有四五分像。
她找人调查了他，查得一清二楚。知道他穷、知道他要养人治病、知道他急着要一笔钱。
于是，她拿着三百万出现在他面前，红唇微勾：“陪我六年，你需要的钱，我都给。你需要的人，我也可以帮你照顾。”
条件只有一个。
做她白月光的替身，六年，不多不少。
白执言没怎么犹豫就答应了。
他不敢犹豫。生怕那一抬头的迟疑，就错过了刘姨还活着的机会。
于是他搬进了沈如歌的房子，成了她的替身。
准确地说，是她白月光的替身。
这活儿其实比看起来更累。
头发不能随便剪，发型要维持在秦沐舟那样的长度；穿衣风格要改，说话的声调、语气甚至走路的步伐都得去模仿。
沈如歌说一句“他以前不是这样的”，白执言就得改到“是”。
挣钱嘛，不寒碜。
只不过……这笔钱，是真难挣。
沈如歌的脾气，说变就变。
她把对白月光突然告别的所有怨气，释放在白执言身上。
有时候轻一点，就是几句冷言冷语骂几句；有时候情绪一上来，酒还没喝完，一巴掌就甩过来了。没预兆，也不解释。
白执言不是没想过反驳，可想到医院里那个蜷在床上治病的刘姨，他就收了声。
他知道自己是什么身份。
他是替身，不是爱人。
沈如歌的要求也多得离谱。
他刚搬来那天，她让保姆离职，说是“越少人知道替身的事越好”。
从那以后，白执言的身份就多了一重：她的私人保姆。
她想吃馄饨，他立刻去包；馄饨才煮上，水刚开，她又说困了。
等她睡醒，一睁眼：“我想吃饺子。”
他没说“不”，只是默默地把锅换了一个。
这样的日子，白执言过了六年。
没有抱怨，也不敢。
所有心酸，到了嘴边，就变成一句轻描淡写的“还好”。
沈如歌的闺蜜，聊起白执言时，语气里总带着点看不透的意味。
“我跟你说，他肯定是爱你，爱得要命那种。”
“你看他那样，谁家保姆能做到这份儿上？”
“替身？替身能忍你骂，忍你打，还能天天做饭接你回家？”
一来二去，这种说法竟变得理所当然。
沈如歌起初嗤之以鼻。后来也不再反驳了。
她想，或许是真的。
不然怎么解释一个人把自己活得那么低，只为了留在她身边？
她曾以为他会一直留下来，哪怕她再冷，再苛刻。
毕竟人一旦习惯了依赖，就容易把所有的沉默都当成了顺从。
可她没想到，今天晚上，他走得那么干脆。
没回头，也没带走什么。
她一个人坐在客厅里，屋里安静得出奇，连空调的运作声都显得突兀。
沈如歌站在客厅中央，看了一圈，没发现什么变化，却又觉得哪儿都不对劲。
不是灯光，也不是家具。
是那种掺了点寂寞的安静。空得不像平常的样子，像是某个声音、某种气息，忽然被抽走了。
她坐下，再次靠在沙发上。
这才意识到，不习惯的，不是屋子空了，而是没人再应她的声。
她习惯了有人在厨房洗碗的声音，有人在门口换鞋的声音，甚至是夜里小心翼翼走动、怕吵醒她的声音。
现在什么都没了。
沈如歌靠在沙发上，唇角微微一抿，心里却仍倔强着，暗暗冷笑一声。
不过是一条养了几年的狗，走得潇洒又如何？等过几天主人不在身边，又没狗粮吃，他就知道错了。
......
白执言回到了自己的房子。
这是他用那点“窝囊费”全款买的，不大，但干净。每一寸地板砖他都亲手擦过，只为了有朝一日能真正住进来。
他等这一天，等了整整六年。
六年里，他像影子一样活着，像谁的替身，像谁的执念，唯独不像他自己。
一进门，他就径直走进浴室，对着镜子看了很久。
镜子里的那张脸，五官俊朗，却像是被人临摹过的，不属于他自己。
他拿起剪刀，剪掉那头被迫维持的“白月光”发型，一剪一刀，干脆利落。
碎发落在地上，也像是什么旧日的枷锁，哗啦啦断了线。
镜子里的男人终于换了个发型，眼神陌生又清醒。
他盯着自己笑了一下，低声道：
“自由了，白执言。”
......
另一边，沈如歌总觉得哪儿不对劲。
