我第一次在“和平精英菜鸡互啄”群里留意到“冬冬不落地”这个ID时，

苏市正飘着今年的第一场桂花雨。那天我关药房卷帘门时已近午夜，老城区的巷子里没了人，

只有对面糖粥奶奶家的灯还亮着盏小夜灯。消毒水的味道混着桂花香往鼻腔里钻，

**在门柱上歇脚，随手点开微信群——九十多个人的群，凌晨十二点半，

只有“冬冬不落地”在冒泡：“海岛四排，缺个活的，来的扣1。”群里没人应。

我盯着那行字看了会儿，自己的群昵称“李药师的维生素”在列表里晃。开药房这三年，

我早习惯了昼伏夜出：白天应付络绎不绝的顾客，晚上关了门，才有空对着手机发会儿呆。

反正回去也是一个人蜷在沙发上看剧，我鬼使神差地扣了个“1”。几乎是秒回的组队邀请。

进队伍时，耳机里先炸了声电流，接着是个清清爽爽的男声，带点刚从忙里抽出身的疲惫，

却不躁：“听得到吗？”“能。”我扒拉着外套口袋里的钥匙，指尖蹭到冰凉的金属。“行，

”他笑了声，“别莽，跟着我混。”那会儿我还不知道他叫余冬冬，只当是个普通队友。

加载界面跳出来时，我瞥见他ID旁边缀着的“深城”定位——地图上一千一百公里的距离，

像根细针，轻轻扎了下屏幕。那局我们跳了P城。我刚落地捡了把Uzi，

就被对面楼的人打了半管血，手忙脚乱往墙角缩，他的声音又从耳机里钻出来：“别动，

我绕后。”脚步声很轻，他操控的角**着腰从矮墙后绕过去，没开一枪，

直接用拳头把那人捶死了。结算界面弹出时，我看见他的淘汰数是7，而我0。

“李药师还没睡？”他突然问。我吓了一跳，才想起自己的昵称明晃晃写着“李药师”。

“刚关店，”我蹲在马路牙子上，把钥匙串绕在手指上转，“你呢？深城的夜猫子不睡觉？

”“刚加完班。”他那边有翻文件的沙沙声，“工程上的事，甲方临时改方案，折腾到现在。

”后来才知道，他是深城一家工程单位的部门副科长，管着个十来号人的小团队，

每天不是泡在工地就是扎在会议室，手机里存着上百张图纸，胃药比身份证还常带在身上。

那天他发组队消息，是刚从酒局上脱身——替下属挡了三杯白酒，躲在办公室的隔间里，

想打局游戏醒醒酒。我们成了固定队友。通常是我关了药房的门，他刚结束晚班的会。

我坐在药房后间的旧沙发上，他靠在办公室的转椅上，两个人对着手机屏幕，

在虚拟的海岛或雨林里瞎晃。他不怎么说话，

但总能在我要莽的时候及时按住：“左边有脚步，别冲。”“空投别去，有人架枪。

”“我给你标了个医疗箱，去捡。”有次决赛圈缩在麦田里，我趴在草里一动不敢动，

他蹲在我旁边，突然说：“你们苏市的药房，晚上也卖感冒药吗？”“卖啊，

”我盯着屏幕上的小地图，“24小时的，老顾客都知道敲后门。”“挺好。”他顿了顿，

“我们单位楼下的药房，九点就关门了。上次半夜胃疼，绕了三条街才找到开门的。

”我指尖一顿。那天之后，我总在背包里多塞几个医疗箱，游戏里给他递，

现实里也忍不住记挂。过了几天，

我翻出药房角落里那罐自己熬的牛肉酱——是之前给糖粥奶奶熬的，

多做了一罐——找了个快递盒，凭着他游戏定位里的“深城XX区”，加上他提过的单位名，

瞎填了个地址寄了出去。没指望能收到。毕竟深城那么大，工程单位又多。但三天后，

他发来了张照片：牛肉酱放在办公桌的角落里，旁边堆着一摞图纸，

配文：“比食堂的咸菜好吃。”我对着那张照片笑了半天，糖粥奶奶端着碗热粥从对面过来，

瞅了眼我手机：“跟谁笑呢？”“一个……网友。”我含糊着接了粥，热气扑在脸上，

暖烘烘的。我们的聊天渐渐跳出了游戏。他会发深城凌晨五点的工地——塔吊浸在朝霞里，

像个沉默的巨人，他说：“今天要浇混凝土，得盯着。

”我会拍苏市巷子里的雪——雪落在青石板路上，

把“李记药房”的木招牌盖得只剩个“李”字，我说：“雪天路滑，

来买冻疮膏的老人多了好几个。”他说他们部门的小年轻失恋，在办公室哭，

他不知道怎么劝，只能塞了包纸巾；我说药房来了个抱着猫的小姑娘，猫感冒了，

非要给猫买儿童感冒药，我跟她科普了半天“人药不能喂宠物”，最后送了她袋猫薄荷。

有次他去邻市出差，坐高铁时信号不好，游戏掉线了。等他重新连上，

我已经被毒死在毒圈里了。他没说话，默默地把剩下的三个人都淘汰了，

然后在结算界面停了很久，发消息来：“抱歉，没护好你。”我看着那行字，

突然觉得心里某个地方软了一下。就像苏市春天回暖时，屋檐上的冰棱化成水，

滴在青石板上，咚的一声，轻，但清楚。转折是在去年冬天。我妈突然住院。是老毛病，

心脏不太好，那天凌晨在家晕了过去。我接到我爸电话时，正蹲在药房后间对账，

手里的计算器“啪”地掉在地上，数字键弹得乱七八糟。我关了药房的卷帘门，

没顾上贴通知，直接打车往医院赶。挂号、缴费、做检查，守在急诊室门口等结果，

一忙就是三天。手机揣在口袋里，没电了也没察觉，直到第四天凌晨，我趴在病床边打盹，

被护士叫醒说“阿姨醒了”，才想起摸手机——充电开机时，

屏幕上跳出来三十多个未接来电，全是同一个陌生号码，归属地：深城。紧接着，

手机又震了，还是那个号。我手抖着接起来，余冬冬的声音劈头盖脸砸过来，

带着我从没听过的急：“李药师？你到底怎么了？群里问你没人应，

我问管理员要了你的电话，打了三天了！”我看着病床上我妈苍白的脸，喉咙突然堵得厉害，

声音发哑：“我妈……住院了。刚忙完，手机没电了。”“严重吗？”他的声音立刻放软了，

“现在怎么样了？”“老毛病，医生说稳住了。”我吸了吸鼻子，想笑，没笑出来，

“让你担心了。”他没说话。听筒里有风的声音，呼呼的，像他之前发的工地视频里的风声。

过了好一会儿，他才说：“我查了苏市的天气，今天降温，你穿厚点。别熬着，

不行就找个人替你盯会儿。”挂了电话，我才发现手心全是汗。对面病床的家属递来张纸巾，

我道了谢，低头擦手时，手机又亮了——是他发来的转账，五千块，

附言：“给阿姨买点东西。”我没领，退了回去，发消息：“钱不用，我妈有医保。

你别担心，真的没事了。”他回得快：“好。有事随时叫我。”那天下午，

我回药房拿换洗衣物。刚推开巷口的门，就看见桂花树下站着个男人。穿件深灰色冲锋衣，

背着个黑色双肩包，头发有点乱，像是赶路赶得急。他正仰头看我药房的招牌，眉头微蹙，

好像在确认什么。我以为是顾客，刚要开口问“需要什么药”，他先转了过来。眉眼很干净，

鼻梁高，嘴唇抿着的时候有点严肃，但笑起来眼角会弯。比我想象中高，站在那里，

把身后的桂花树都衬得矮了些。“李药师？”他开口，声音比耳机里更清楚，

带着点风尘仆仆的沙哑，“你的维生素……卖完了吗？”我愣在原地，

手里的洗衣袋“啪”地掉在地上。是余冬冬。他后来跟我说，那天挂了电话，

他越想越不放心。正好手里的项目告一段落，他跟领导请了年假，没订票，直接去了高铁站，

买了最早一班去苏市的高铁。他只知道我在“苏市老城区”，凭着我发过的巷子里的照片，

还有“李记药房”的名字，在老城区晃了两个小时，才问到这条巷。“本来想给你个惊喜，

”他挠了挠头，有点不好意思，“结果站在这儿，又怕唐突了。”我捡洗衣袋的时候，

指尖碰着冰凉的地面，却觉得浑身都热。糖粥奶奶从屋里出来倒垃圾，瞅见他，眼睛一亮，

凑到我身边小声问：“这就是你天天对着手机笑的小伙子？”余冬冬在苏市待了三天。

他没去拙政园，也没逛平江路，就住在药房对面那家三十块一晚的小旅馆里。我妈在医院时，

他每天早上七点准时出现在病房门口，拎着粥和包子，替我守着输液瓶，让我回去补觉。

我妈醒了，他就坐在床边陪她说话，

听她讲我小时候的糗事——说我三岁时把止咳糖浆当糖水喝，

喝得满脸都是；说我高中时偷偷给喜欢的男生送感冒药，结果被人家长撞见。他听得认真，

偶尔转头看我，眼里带着笑。我被看得脸红，偷偷掐他胳膊，他也不躲，就任由我掐，

嘴角弯得更厉害。我妈出院那天，他帮着拎行李，被邻居张阿姨拉住问东问西。

“小伙子哪儿人啊？”“做什么工作的？”“有对象没啊？”他都笑着答，说“深城的”，

说“搞工程的”，说到最后一个问题，他顿了顿，看了我一眼，才说：“正在追。

”张阿姨眼睛都眯成了缝，拽着我妈说：“你家小李有福气！”他走的前一晚，

苏市下了场小雨。我们没打伞，沿着护城河慢慢走。雨丝落在头发上，有点凉。

他突然停下脚步，从口袋里掏出双手套，是那种很简单的灰色毛线手套，

塞给我一只：“刚在便利店买的，戴着。”我戴上，手套有点大，指尖空荡荡的。他看了看，

把我的手从手套里抽出来，攥在他手里。他的手掌很暖，指腹有层薄茧——后来他说，

是常年翻图纸、握笔磨出来的。“李药师，”他低头看我，路灯把我们的影子拉得老长，

叠在湿漉漉的青石板上，“深城……其实也挺好的。”“嗯？”“天气比苏市暖和，

冬天不怎么下雪。”他顿了顿，声音放轻了些，“我们单位旁边有个空铺子，

之前是卖水果的，现在空着。我打听了，租金不贵。”我没说话，

只是把他的手握得更紧了些。雨落在河面上，荡起一圈圈小涟漪，像我心里的动静。

他回深城的那天，我去送他。高铁进站时，他突然转身抱了我一下，很快就松开，

说：“我等你。”我点头，没敢说话——怕一开口就哭。他走后，

我在药房的柜台后坐了一下午。看着墙上挂的营业执照，看着货架上摆得整整齐齐的药瓶，

看着窗外糖粥奶奶家的灯，心里像被什么东西塞得满满的，又空落落的。开这家药房，

是我大学毕业后的决定。我爸是医生，我从小在医院长大，

总觉得“药”是能让人安心的东西。这三年，看着老顾客来拿药，

看着小姑娘抱着猫来问东问西，看着张阿姨买完降压药顺便跟我聊家常，

我以为我会在苏市待一辈子。可现在，我总想起余冬冬站在桂花树下的样子，

想起他攥着我的手时的温度，想起他说“我等你”时的眼神。那天晚上，我照常上线打游戏。