“你说什么？”沈砚清的手停在半空，指节泛白。他刚从篮球场下来，汗水沿着下颌滴落，

白色球服湿透，贴着精瘦有力的腰腹。阳光打在他身上，周围女生的目光像被磁铁吸住。

可他的全部注意力，都在面前这个女生身上。苏晚宁低着头，睫毛颤了颤，

声音很轻：“我说，我们分手吧。”操场上有人吹口哨，有人在笑，

有人在喊“沈砚清看这边”。这些声音像隔了一层水，模糊而遥远。沈砚清盯着她看了很久，

忽然笑了。那笑容凉薄得不像他：“苏晚宁，你是不是从一开始，就在耍我？”她没回答。

“行。”他把球砸在地上，弹起来老高，“分手就分手，别后悔。”苏晚宁转身走了，

步伐很稳。只有她自己知道，攥着书包带子的手，抖得有多厉害。

第一章转学来的第一天三个月前。九月的临城大学，梧桐叶还没黄，

阳光毒辣得像要把人烤化。苏晚宁拖着行李箱站在校门口，仰头看那块刻着校名的石碑，

深深吸了一口气。临城大学，全国排名前十的综合性大学，

她爸托了无数关系、砸了不知道多少钱，才把她从那个三本院校转学到这里。“爸，

我真的不用——”“你听爸的。”电话那头，苏父的声音疲惫但不容拒绝，“你那个学校，

毕业了能干什么？爸在临城还有点人脉，你好好念，别让爸操心。

”苏晚宁把后半句话咽回去了。她想说，我不在乎什么学校，我只想离你近一点。

但她知道说了也没用。苏父在隔壁城市做生意，忙得脚不沾地，把她扔到临城，

大概觉得是“为她好”。拖着行李箱走过长长的林荫道，苏晚宁找到了文学院的教务办公室。

办完手续，领了课表，教务老师上下打量她一眼，语气微妙：“转学生？大二了？”“嗯。

”“行，你去三号教学楼301找辅导员报到吧。对了，”老师顿了顿，

“你住的宿舍是6号楼402，室友都是文学院的。你……注意点。”注意点？

苏晚宁没来得及细想，拖着箱子又往宿舍楼走。6号楼是旧楼，没有电梯，

她一个人把箱子扛上四楼，气喘吁吁地找到402。门开着。里面三个女生，

一个坐在上铺涂指甲油，一个在书桌前写东西，还有一个窝在懒人沙发里刷手机。

涂指甲油的女生最先抬头，看见苏晚宁，愣了一下：“你谁啊？”“你好，

我是新转来的学生，叫苏晚宁，住这间宿舍。”沉默了两秒。刷手机的女生探出头来：“哦，

你就是那个转学生？我听说了，从三本转过来的？”语气里的轻慢，像一根细细的针。

苏晚宁面色不变：“对。”“啧。”涂指甲油的女生收回目光，“那你睡靠门那个下铺吧，

反正也没人睡。”靠门的下铺，最差的位置，冬天漏风，夏天被开门关门吵得睡不着。

苏晚宁没争，说了声“谢谢”，开始收拾行李。她动作很快，沉默而利落地铺床、归置物品。

期间三个女生偶尔交换眼神，小声嘀咕几句，苏晚宁全当没听见。她习惯了。从小到大，

她都是那个“不够好”的人。成绩不够好，学校不够好，家境——嗯，家境其实不错，

但她爸做的是小生意，在临城这种藏龙卧虎的地方，根本不够看。收拾完东西，

苏晚宁洗了把脸，拿上课表去了三号教学楼。文学院的教学楼是旧式建筑，

走廊里贴着各种讲座海报和社团招新广告。苏晚宁找到301，敲了敲门。

辅导员是个三十出头的女人，姓周，戴眼镜，看起来很干练。“苏晚宁？

”周老师翻了翻她的材料，“你之前的成绩……嗯，在临大会比较吃力，尤其是专业课。

你做好心理准备，有问题随时找我。”“好的，谢谢周老师。”“对了，

”周老师递给她一张课表，“你今天下午就有课，现代文学史，在文学院阶梯教室。

老师是……嗯，你去了就知道了。”又是“你去了就知道了”。苏晚宁隐约觉得哪里不对，

但没多问。下午两点，她提前十分钟到了阶梯教室。教室很大，能坐两百多人，

但只稀稀拉拉坐了三四十个。大学课堂就是这样，大课没人抢前排，后排才是兵家必争之地。

苏晚宁习惯性地选了靠边中间的位置坐下，拿出笔记本和笔。陆陆续续有人进来，

大部分是女生，少数几个男生扎堆坐在最后面。苏晚宁注意到，前排正中间的位置一直空着，

没人坐。“那个位置是留给谁的？”她下意识地想。上课铃响前一分钟，教室后门被人推开。

进来的男生很高，目测一米八七左右，穿着简单的白T恤和黑色休闲裤，

脚上一双**款球鞋。他头发微卷，随意地搭在额前，

五官是那种……苏晚宁找不到合适的词，就是那种让人看了一眼就想看第二眼的长相。剑眉，

深目，鼻梁挺直，嘴唇薄而形状好看。皮肤不算白，是那种被阳光晒过的健康小麦色。

他单手插兜，另一只手拿着一瓶水和一个笔记本，懒洋洋地走进来。

教室里的女生瞬间安静了，然后是一阵窃窃私语。“沈砚清今天好帅……”“他哪天不帅？

”“他坐哪？坐哪？”那个男生——沈砚清——径直走到前排正中间的位置，

把东西往桌上一扔，坐了下来。苏晚宁这才注意到，那个位置不是“留给他”的，

而是“只有他敢坐”。因为周围三排都没有人，像一个无形的结界。“这人是校霸还是什么？

”苏晚宁在心里嘀咕。她低头翻课表，看到现代文学史的老师名字：沈砚清。等等。

她猛地抬头，看向前排那个男生的背影。不对，课表上写的是老师名字，不是学生。

她看错了。她重新看了一遍课表——现代文学史，授课教师：周明远。吓死她了。

苏晚宁呼了口气，觉得自己脑补过度。这时，一个五十多岁的中年男人从侧门走进来，

夹着公文包，头发稀疏，肚子微挺。他走上讲台，清了清嗓子：“同学们，上课了。

”周明远，现代文学史教授，文学院的老资历。他的课讲得好，但要求严，

期末考试挂科率常年位居文学院前三。苏晚宁翻开笔记本，认真听课。

周明远今天讲的是“五四时期的文学革命”，从《新青年》到鲁迅，从胡适到陈独秀。

苏晚宁听得入神，笔记记得密密麻麻。她虽然成绩不算拔尖，但她有一个优点——认真。

只要坐在课堂上，她就能百分之百投入。课间休息的时候，苏晚宁低头整理笔记，

忽然听到前排传来一阵笑声。她抬头，看见沈砚清侧着身子，正和后座的男生说话。

他笑起来的样子和刚才进门时完全不同，懒散的气质一扫而空，眉眼弯弯，露出一口白牙，

像个阳光大男孩。“砚清，晚上打球不？”后座的男生问。“打，老时间。”沈砚清转着笔，

漫不经心地回答。“对了，你爸最近那个项目——”“别提了。”沈砚清摆摆手，

笑容淡了些，“我爸的事跟我没关系。”苏晚宁收回目光，继续记笔记。

她对这个男生的第一印象是：好看，但和她没关系。

她来临城大学的目的很单纯——好好读书，顺利毕业，别给她爸丢人。谈恋爱？

不在她的计划里。下课铃响，苏晚宁收拾东西准备走。“苏晚宁？”她抬头，

看见周明远教授站在讲台上，正朝她招手。她愣了一下，走过去：“周老师您好。

”周明远上下打量她一眼：“你就是新转来的学生？”“是的。”“嗯。”周明远点点头，

“你的情况周老师跟我说了，底子弱了点，但态度不错。这节课我看你一直在记笔记，

认真是好事，但光记没用，要理解。课后多读原著，有什么不懂的来问我。”“好的，

谢谢周老师。”苏晚宁心里一暖。她走出教室的时候，正好和沈砚清打了个照面。

他单手拎着包，耳机挂在脖子上，正低头看手机。余光扫到她，抬了抬眼皮，

目光在她脸上停留了不到一秒，然后面无表情地移开了。像看一棵树，或者一盏路灯。

苏晚宁也不在意，侧身让他先过。她不知道的是，她侧身的那个动作，

反而让沈砚清多看了她一眼。因为大多数女生在他面前，不会侧身。她们会停下来，会让路，

会脸红，会紧张地攥住衣角。而这个女生，看他的眼神和看周明远教授没什么区别。

“有点意思。”沈砚清在心里说了一句，然后把这个念头扔到了脑后。

第二章图书馆的第二次见面苏晚宁的大学生活，比她想象中要难。

不是课程难——虽然确实不简单——而是人际关系难。402寝室的三个女生，

形成了一个稳固的小圈子。涂指甲油的叫林悦，是寝室长，本地人，家境优越，

说话带着天然的优越感。刷手机的叫陈思雨，性格安静些，但跟林悦是高中同学，

属于铁杆盟友。写东西的叫赵小棠，是文学院文学社的副社长，戴眼镜，看起来斯文，

实则说话最刻薄。苏晚宁在这个寝室里，像一个透明的闯入者。她们不会刻意排挤她，

但也绝不会主动跟她说话。吃饭不叫她，上课不叫她，

甚至连寝室群里发通知都会“不小心”漏掉她。苏晚宁也不在意。她从小跟着父亲东奔西走，

转过五次学，早就学会了一个人生存的技能——图书馆。

临城大学的图书馆是全校最好的建筑，八层楼，藏书量在全国高校里排前十。

苏晚宁第一次进去的时候，差点感动得哭出来。从那以后，

她几乎所有的课余时间都泡在图书馆里。开学第二周的周三下午，

苏晚宁照例坐在图书馆三楼东区的靠窗位置，面前摊着鲁迅的《呐喊》和周明远开的书单。

她正读《狂人日记》，读到“我翻开历史一查，这历史没有年代，

歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字”这一段，

忍不住在笔记本上写了一行批注：“所谓仁义道德，有时候不过是多数人的暴力。

”“写得好。”一个声音从头顶传来。苏晚宁吓了一跳，抬头，看见沈砚清站在她旁边，

手里拿着两本书，正低头看她笔记本上的字。“你——”苏晚宁下意识地把笔记本合上，

“你怎么在这？”“图书馆，当然是来看书的。”沈砚清挑了挑眉，语气里带着一点好笑，

“不然呢？”苏晚宁脸微微发热，觉得自己问了个蠢问题。“这个位置有人吗？

”沈砚清指了指她对面的空位。“没有。”沈砚清坐下来，把书放在桌上。苏晚宁瞄了一眼，

是两本专业书，一本《中国现代小说史》，一本《文学理论教程》。和她看的书，

方向差不多。苏晚宁有些意外。

她以为沈砚清这种——怎么说呢——看起来就像那种不太学习的男生。打球、社交、谈恋爱，

这才是他的主修课。沈砚清翻开书，开始看。他看书的姿势很随意，一只手撑着下巴，

另一只手翻页，偶尔停下来，用笔在书页边缘写几个字。他写字的样子很好看，

手腕微微用力，笔迹锋利而舒展。苏晚宁偷偷看了他几眼，然后低头继续自己的阅读。

两个人面对面坐着，各自看书，谁也不说话。气氛意外地安静而舒适。一个小时过去了。

苏晚宁读完《狂人日记》，揉了揉眼睛，抬头活动脖子。对面的沈砚清已经换了一本书，

正在看《文学理论教程》的第四章。他的书页上写满了批注，字迹密密麻麻。

苏晚宁忍不住多看了两眼。“看够了？”沈砚清忽然抬头，目光直直地撞上她的。

苏晚宁被抓了个正着，但她的反应不是脸红低头，而是——微微皱眉，

然后坦然地说：“我在看你的批注。”“哦？”沈砚清来了兴趣，“看出什么了？

”“你写的那句，‘形式不是内容的容器，

而是内容的延伸’——这个观点和俄国**学派的主张很像，

但你的表述更偏向结构主义。”沈砚清愣了一下。然后他放下笔，

认认真真地看了苏晚宁一眼。不是之前那种漫不经心的扫视，而是真正的“看”。

目光从她的眉眼移到鼻尖，再到嘴唇，最后落在她摊开的笔记本上。“你是转学生？”他问。

“嗯。”“什么专业？”“汉语言文学。”“怪不得。”沈砚清靠在椅背上，嘴角微微翘起，

“你之前在哪读的？”苏晚宁犹豫了一下：“一个……不怎么出名的学校。

”沈砚清没有追问，也没有露出那种“哦难怪”的表情。他只是点了点头，

说：“你的批注写得不错，有想法。”苏晚宁怔了怔。这是她来到临城大学后，

第一次得到同龄人的认可。虽然只是一句轻描淡写的话，但分量不轻。“谢谢。”她说。

沈砚清没再说什么，低头继续看书。但从那天起，

他们之间好像建立了一种默契——周三下午，图书馆三楼东区，靠窗的位置。

沈砚清每次都会来，每次都会坐在她对面，每次都是安安静静地看书，

偶尔交换几句关于文学的讨论。苏晚宁发现，

沈砚清根本不是她以为的那种“不学习的男生”。他的阅读量惊人，专业基础扎实，

对文学作品的理解深刻而独到。

他可以在课堂上和周明远教授争论鲁迅小说中的“看客”意象，引经据典，逻辑严密，

把周教授说得频频点头。“这个沈砚清，”周明远有一次在课后跟苏晚宁说，

“是文学院近五年来最好的学生。天赋好，底子厚，关键是——有灵气。你要多向他学习。

”苏晚宁点头。但她心里清楚，她和沈砚清之间的距离，不是“多向他学习”就能弥补的。

他是临城大学的风云人物，文学院的才子，篮球队的主力，

家境优越——据说他父亲是临城有名的建筑商。而她，

不过是一个从三本院校转过来的普通学生，连专业课都跟得吃力。他们之间的交集，

只限于图书馆的那张桌子。出了图书馆，沈砚清是沈砚清，苏晚宁是苏晚宁。两条平行线。

直到那天。第三章雨夜十月的临城，雨水多得像要把整个城市泡发。那天下午没课，

苏晚宁一个人在图书馆看书，看到傍晚才发现外面下起了暴雨。她没带伞。站在图书馆门口，

看着瓢泼大雨，苏晚宁叹了口气。6号楼离图书馆有十五分钟的路程，

跑回去肯定淋成落汤鸡。她等了十分钟，雨没有变小的趋势。又等了十分钟，还是没小。

“算了。”苏晚宁把书包抱在怀里，准备冲进雨里。一只手从后面拉住了她的书包带子。

“你疯了？”苏晚宁回头，看见沈砚清站在她身后，手里撑着一把黑色的长柄伞，

另一只手还拿着一把折叠伞。“这么大的雨，跑回去肯定感冒。”他把折叠伞递给她，“给。

”苏晚宁看着那把伞，没有立刻接：“你呢？你只有一把长柄伞。”“我无所谓，淋不坏。

”沈砚清说得轻描淡写。“不行，你也要用伞。”沈砚清看了她一眼，

忽然笑了一声：“那你撑着折叠伞，我撑长柄伞，一起走，行了吧？”苏晚宁想了想，

点了点头。两个人并肩走进雨里。雨太大了，长柄伞勉强能遮住一个人，折叠伞更小。

走了没几步，苏晚宁就发现自己的左肩已经被雨水打湿了。她没吭声，把书包抱得更紧。

沈砚清忽然停下脚步。“怎么了？”苏晚宁抬头。沈砚清没说话，直接把她拉到自己身边，

把长柄伞往她那边倾了倾。他的折叠伞收起来，塞到她手里：“你用长柄伞。”“那你呢？

”“我跟你撑一把。”苏晚宁愣住了。

沈砚清已经不由分说地接过她手里的折叠伞塞进自己包里，然后把长柄伞举高，遮住两个人。

伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。苏晚宁能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，

混着雨水的气息。她的心跳忽然快了几拍。“走啊，愣着干嘛？”沈砚清低头看她，

雨水打在他左侧的肩膀和头发上，很快就湿了一片。“你的衣服……”苏晚宁皱眉。“没事，

回去换一件就行。快走，雨越来越大了。”苏晚宁不再推辞，加快脚步往前走。

两个人共撑一把伞，在暴雨中穿行。沈砚清把伞几乎全部倾向她那边，

自己的大半个身子都在雨里。苏晚宁注意到了，但她没有说“你不用这样”，

因为她知道说了也没用。走到6号楼下，苏晚宁停下脚步，转身看着他。沈砚清站在雨里，

浑身湿透，白衬衫贴在身上，隐约能看到肌肉的轮廓。他头发滴着水，

却还是那副漫不经心的表情，好像淋雨是一件微不足道的小事。“谢谢。”苏晚宁说，

把长柄伞递还给他。“不客气。”沈砚清接过伞，“下次记得看天气预报。

”他说完转身走了，走了两步又回头：“对了，你的批注我看了，关于《阿Q正传》的那段，

你说阿Q的‘精神胜利法’是弱者的自我保护机制——这个观点很到位。周三图书馆见。

”然后他大步流星地走了，雨幕很快吞没了他的背影。苏晚宁站在宿舍楼门口，

手里还攥着那把折叠伞——她忘了还给他。她低头看着那把伞，黑色的折叠伞，很普通，

伞柄上贴着一个很小的标签，写着“沈砚清”三个字。她把伞收好，放进书包里。

心跳还没有恢复正常。“完了。”苏晚宁靠在走廊的墙上，闭上眼睛，“苏晚宁，你完了。

”她对沈砚清动心了。这个认知让她既甜蜜又惶恐。甜蜜的是，

心动本身是一件美好的事；惶恐的是，她清楚地知道，

她和沈砚清之间隔着的不是一把伞的距离，而是整个世界的差距。回到寝室，

林悦她们正围在一起看综艺节目，笑得前仰后合。看见苏晚宁浑身湿透地走进来，

三个人交换了一个眼神，谁也没说话。苏晚宁拿了干衣服去卫生间换，

出来的时候听见赵小棠压低声音说了一句：“听说今天沈砚清在图书馆门口给一个女生撑伞，

好多人都看见了。”“谁啊？”林悦问。“不知道，没看清。反正沈砚清那种人，

对谁都这样，别大惊小怪的。”苏晚宁的脚步顿了顿，然后若无其事地走回自己的床位。

她坐在床边擦头发，听见林悦又说：“沈砚清确实帅，但他那种家庭，

一般的女生根本够不着。听说他爸给他安排好了，毕业后直接去英国读研，

对象也早就物色好了，是沈家世交的女儿。”“真的假的？”陈思雨问。“当然是真的，

我表姐跟他一个高中的，说他从高一就是校草，追他的女生排到校门口，他一个都没理过。

后来有人爆料，说他家里早就给他定了亲事。”苏晚宁擦头发的手停了下来。定了亲事？

她低头看着手里的毛巾，忽然觉得自己刚才的心动有点可笑。“苏晚宁？”林悦忽然叫她。

“嗯？”“你认识沈砚清？”苏晚宁抬头，看见三个女生都在看她，目光里有好奇，有审视，

还有一丝——警惕。“不算认识，”苏晚宁平静地说，“在图书馆见过几次。”“哦。

”林悦收回目光，语气恢复了那种漫不经心的优越感，“也是，你们不是一个世界的人。

”苏晚宁没接话。她躺下来，拉上床帘，把所有人都隔绝在外面。黑暗中，她睁着眼睛，

听窗外雨声淅沥。“不是一个世界的人。”她知道。所以她不会让自己陷进去。

第四章文学社周三下午，苏晚宁照例去了图书馆。沈砚清已经坐在老位置上了，

面前摊着一本书，手里转着笔。看见她过来，他抬了抬下巴，算是打招呼。苏晚宁坐下来，

从书包里拿出那把折叠伞，放在桌上：“还你。”沈砚清看了一眼：“放那儿吧。

”沉默了一会儿，苏晚宁翻开笔记本，开始看书。但她发现自己的注意力很难集中。

昨晚林悦说的话像一根刺，扎在她心里，拔不出来。“你今天不太对。”沈砚清忽然说。

苏晚宁抬头：“什么？”“你今天没写批注。”他指了指她的笔记本，“坐了二十分钟，

一个字都没写。”苏晚宁低头一看，笔记本确实是空白的。“我……在想一些事。

”“什么事？”苏晚宁犹豫了一下，摇了摇头：“没什么，就是专业课有点吃力。

”沈砚清看了她一眼，没有追问。他把自己面前的书推过来，

翻到某一页：“这是周老师推荐的参考书目里最重要的一本，我做了笔记，你可以看看。

有什么不懂的问我。”苏晚宁低头看那本书，书页上密密麻麻的批注，字迹工整而有力。

她的眼眶忽然有点热。“谢谢。”她说，声音有点哑。沈砚清皱了皱眉，好像想说什么，

但最终只是点了点头：“不客气。”那天下午，苏晚宁认真地看了沈砚清的笔记，

发现他的思路异常清晰，每一个观点都直指核心，没有半句废话。

她忍不住问他：“你以后想做什么？做学术研究吗？”沈砚清想了想：“可能吧。我想读博，

然后留校当老师。”苏晚宁有些意外：“你不想继承家里的生意？”沈砚清的表情冷了一瞬，

但很快恢复如常：“那是他们想让我走的路，不是我自己想走的路。

”他没有说“他们”是谁，但苏晚宁猜到了。那天之后，

两个人的关系发生了一些微妙的变化。沈砚清开始在周三之外的时间出现在图书馆。

周一、周二、周四——几乎每天下午，他都会坐在三楼东区的老位置上。

苏晚宁不确定他是不是故意的，但她确实每天都在那个时间出现在图书馆。

两个人之间的对话也多了起来。从文学理论到当代小说，从学术研究到人生规划，

偶尔也会聊一些无关紧要的小事。比如沈砚清喜欢喝美式咖啡，

不加糖不加奶；比如他每天早上六点起床跑步，雷打不动；比如他最讨厌吃香菜，

闻到味道就想吐。苏晚宁把这些细节都记在心里，像收集一颗颗散落的珍珠。

她知道自己在玩火，但她控制不住。十月底，文学社招新。赵小棠是文学社的副社长，

在寝室里贴了一张招新海报，有意无意地看了苏晚宁一眼：“文学社这周招新，

有兴趣的可以来报名。”苏晚宁确实有兴趣。她喜欢写作，高中时在校刊上发表过几篇散文，

虽然不值一提，但那种用文字表达自己的感觉，让她着迷。招新那天，

苏晚宁去了文学社的活动室。活动室在文学院教学楼四楼，一间不大的教室，

墙上贴满了社员发表的作品剪报和读书活动的照片。苏晚宁到的时候，

教室里已经坐了十几个人。她找了个角落坐下，安静地等着。社长是个大三的学长，叫方浩，

戴眼镜，说话慢条斯理的。他简单介绍了文学社的情况，然后说：“今天招新分两个环节，

笔试和面试。笔试题目是——现场写一篇八百字的短文，题目是‘秋天的最后一个黄昏’。

”苏晚宁拿到题目，想了五分钟，然后开始动笔。

她写的是小时候跟父亲在老家院子里看日落的情景。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，

只是安安静静地写了一个黄昏，一个父亲，一个孩子，和一棵老槐树。写完之后，

她交了上去。面试环节，方浩翻看了她的短文，表情从漫不经心变成了认真。

“你之前写过什么？”他问。“高中校刊上发过几篇散文，不值一提。

”方浩点了点头：“你的文字很干净，不拖泥带水，也没有那种……怎么说呢，

大学生写东西容易犯的毛病——无病**。”苏晚宁微微一愣，然后笑了：“谢谢。

”“欢迎加入文学社。”苏晚宁走出活动室的时候，心情很好。这是她来到临城大学后，

第一次感觉到“被接纳”。她走下楼梯，在拐角处差点撞上一个人。“小心。

”一只手扶住了她的肩膀。苏晚宁抬头，看见沈砚清站在她面前，手里拿着一沓稿纸。

“你怎么在这？”两个人同时开口，又同时愣了一下。沈砚清先笑了：“我是文学社的。

”苏晚宁瞪大眼睛：“你是文学社的？”“嗯，挂名副社长，不怎么管事。

”沈砚清扬了扬手里的稿纸，“方浩让我帮忙看投稿。你呢？”“我刚加入。

”沈砚清点了点头，嘴角微微翘起：“那以后就是同事了。

”苏晚宁被他那句“同事”逗笑了。两个人并肩走下楼梯，阳光从窗户照进来，

在地面上投下长长的影子。苏晚宁低头看着两个人的影子挨在一起，

心里涌起一股复杂的情绪。甜的，酸的，还有一点涩。第五章他的温柔加入文学社后，

苏晚宁和沈砚清的接触越来越多。文学社每周四晚上有活动，有时候是读书分享，

有时候是写作工作坊，偶尔会请校外的作家来做讲座。沈砚清虽然挂着副社长的名头，

但平时不怎么管事。可每次活动他都会到，坐在最后一排，安静地听别人发言，

偶尔插几句话，总能说到点子上。有一次读书分享会，主题是“我最喜欢的一本书”。

大家轮流发言，有人选《小王子》，有人选《百年孤独》，有人选《挪威的森林》。

轮到苏晚宁的时候，她站起来，说：“我选《活着》。”教室里安静了一瞬。

《活着》是一本太常见的书，常见到很多人觉得它“不够高级”。但苏晚宁不在意。

“很多人说《活着》讲的是苦难，”她说，“但我读到的不是苦难，

而是——一个人在失去一切之后，仍然选择活下去的那种韧性。福贵输光了家产，

失去了儿子、女儿、妻子、女婿、孙子，最后只剩下一头老牛。但他没有崩溃，没有绝望，

他只是……活着。这种‘只是活着’本身，就是一种巨大的力量。”她说完，

教室里安静了几秒。然后沈砚清的声音从最后一排传来：“说得好。”只有三个字，

但声音清晰，掷地有声。苏晚宁回头看他，他正靠在椅背上，手里转着笔，目光落在她身上，

带着一种她看不懂的神情。活动结束后，大家陆续离开。苏晚宁在收拾东西的时候，

沈砚清走过来，靠在桌边，低头看她。“你刚才说的那段话，”他说，“是你自己想的，

还是看了什么评论？”“自己想的。”苏晚宁抬头看他，“怎么了？”“没怎么。

”沈砚清顿了顿，“你的直觉很好。很多人读《活着》只看到惨，看不到惨下面的东西。

你能看到，很难得。”苏晚宁被他夸得有些不自在，低下头继续收拾东西。“苏晚宁。

”沈砚清忽然叫她的全名。“嗯？”“你有没有想过，以后当作家？”苏晚宁愣了一下，

然后笑了：“我？当作家？别开玩笑了。我连专业课都跟不上。

”“专业成绩和写作能力是两回事。”沈砚清的语气很认真，“你的文字有温度，有灵气，

这是教不出来的。”苏晚宁抬起头，对上他的目光。他的眼睛很好看，深棕色，

在灯光下像是融化的巧克力，温暖而深邃。她的心跳又快了。“我会考虑的。”她说，

声音很轻。沈砚清点了点头，直起身来：“走吧，我送你回宿舍。”“不用——”“太晚了，

一个女生走夜路不安全。”他说得理所当然，好像这是天经地义的事。苏晚宁没有再拒绝。

两个人走在校园的小路上，十月底的晚风已经有了凉意。路灯把他们的影子拉得很长，

一前一后，偶尔交叠在一起。“沈砚清，”苏晚宁忽然开口，“你为什么对我这么好？

”沈砚清脚步一顿。“我对你好吗？”他反问，语气里带着一丝不易察觉的心虚。

“你每天在图书馆给我占位置，帮我借书，给我讲题，现在又送我回宿舍。

”苏晚宁一项一项地数，“这不算‘好’吗？”沈砚清沉默了一会儿。“你不一样。

”他最终说。“哪里不一样？”“你……”沈砚清似乎在斟酌措辞，“你看我的眼神，

和别的女生不一样。”苏晚宁心跳漏了一拍。“你看我的时候，”沈砚清继续说，

“不是在看我这个人，而是在看——我写的东西，我说的观点，我看的书。

你把我当成一个普通人，而不是……”他没有说下去，但苏晚宁懂了。“而不是沈家的少爷，

不是文学院的才子，不是篮球队的男神。”她在心里默默补完。“所以，”沈砚清停下脚步，

转过身看着她，“你问我为什么对你好，因为我——觉得舒服。和你在一起，不用端着，

不用扮演什么角色，就做自己就行。”路灯的光落在他脸上，明暗分明。苏晚宁看着他，

心里有一个声音在说：“告诉他，你也喜欢他。”但另一个声音更大：“别做梦了。

你们不是一个世界的人。”“谢谢你。”她最终只说了这两个字。沈砚清看了她一会儿，

似乎期待她说点什么别的，但最终只是点了点头：“到了，上去吧。

”苏晚宁转身走进宿舍楼，在拐角处忍不住回头看了一眼。沈砚清还站在路灯下，

手插在口袋里，看着她的方向。见她回头，他举起一只手，晃了晃，然后转身走了。

苏晚宁靠在楼梯间的墙上，心脏砰砰跳得厉害。“苏晚宁，你完了。”她在心里又说了一遍。

第六章暗流十一月，临城的气温骤降。苏晚宁买了一件厚外套，深蓝色的，穿着很暖和。

她每天早上六点起床，去图书馆占位置，然后去上课，下午继续泡图书馆，

晚上参加文学社的活动或者自习。生活充实而平静，像一潭不起波澜的湖水。但湖面之下，

暗流涌动。首先是寝室里的气氛越来越微妙。苏晚宁加入文学社后，

和赵小棠的交集多了起来。赵小棠在文学社里人缘不错，但能力一般，写的文章方浩看不上，

一直没给她什么重要的工作。而苏晚宁加入后，方浩对她的器重肉眼可见。第一次社内征文，

苏晚宁的短篇小说拿了第一名；第二次读书分享会，

她的发言被方浩发到了文学社的公众号上，阅读量破了记录。赵小棠的脸色越来越难看。

“有些人啊，刚来就出风头，也不知道是不是背后有人。”有一次在寝室里，

赵小棠阴阳怪气地说。林悦接话：“谁啊？”“还能有谁？咱们的转学生呗。

”苏晚宁正在看书，听到这话，翻了一页，没理。赵小棠不甘心，提高了音量：“苏晚宁，

你说是不是啊？”苏晚宁放下书，平静地看着她：“你说什么？”“我说，

你在文学社混得挺好的嘛，方浩那么看重你。”“方社长看重的是我的文章，不是我这个人。

”“呵，”赵小棠冷笑一声，“文章？谁知道是不是你自己写的。

”苏晚宁的眼神冷了一瞬：“你什么意思？”“我的意思是，有些人，从三本转过来的，

专业课都跟不上，突然就能写出好文章了？挺神奇的。”寝室里安静得能听到呼吸声。

苏晚宁站起来，看着赵小棠，一字一句地说：“你怀疑我抄袭？

”赵小棠被她的眼神看得有些不自在，但还是硬着头皮说：“我可没这么说，

你自己对号入座。”“赵小棠，”苏晚宁的声音不大，但每个字都带着分量，

“我苏晚宁写的东西，每一个字都是我自己写的。你可以在文学社公开质疑我，让方浩查，

让所有人查。但如果查出来没问题，你怎么说？”赵小棠的脸色变了。

她没想到苏晚宁会这么硬气。“我……我就是随口一说，你至于吗？”“至于。”苏晚宁说，

“我的名誉，至于。”林悦出来打圆场：“好了好了，都是室友，别伤了和气。小棠，

你也是，说话注意点。”赵小棠哼了一声，爬上床，拉上了床帘。苏晚宁重新坐下来，

翻开书，但手微微发抖。不是因为害怕，而是因为愤怒。她最不能容忍的，

就是别人质疑她的努力。从小到大，她成绩不好，但那是因为她没找到适合自己的学习方法，

不是因为不努力。她写的每一篇文章，每一个字，都是她认认真真推敲出来的。“抄袭”？

这两个字对她来说，比骂她一百句“笨蛋”还要伤人。第二天，

苏晚宁在图书馆把这件事告诉了沈砚清。她没有诉苦，只是平静地陈述了事实。沈砚清听完，

表情沉了下来。“赵小棠？”他皱了皱眉，“文学社那个？”“嗯。”“她这个人，

我知道一点。写东西没什么灵气，但心气很高，看不得别人比她好。”沈砚清顿了顿，

“你要我——”“不用。”苏晚宁打断他，“我自己能处理。”沈砚清看了她一眼，

目光里有一种说不清的情绪。“行，”他说，“但如果你需要帮忙，随时说。

”苏晚宁点了点头。她确实自己处理了。第二天，她找到方浩，当着赵小棠的面，

要求文学社对她在社内发表的所有作品进行查重和审核。方浩被她的认真劲吓了一跳，

但还是照做了。结果当然是没有问题。方浩在文学社的群里发了一条声明，

确认苏晚宁的所有作品均为原创，并委婉地批评了“某些不实传言”。赵小棠面子上挂不住，

在寝室里跟苏晚宁冷战了整整一周。苏晚宁无所谓。她从来不是一个需要很多人喜欢的人。

有几个真心的朋友就够了——虽然现在，她连这几个都没有。除了沈砚清。

但沈砚清……算什么呢？朋友？学长？同学？还是……她单方面喜欢的人？苏晚宁不知道。

她只知道，每次看到沈砚清，心跳就会加速；每次想到沈砚清，

嘴角就会不自觉地翘起来；每次沈砚清对她笑，她就觉得整个世界都亮了。这种感觉，

是她从来没有过的。第七章篮球赛十一月中旬，临城大学举办了一年一度的校园篮球赛。

文学院篮球队不算强队，但因为有沈砚清，每一场比赛都能吸引大批观众——主要是女生。

半决赛那天，文学院对阵经济学院。沈砚清是首发控卫，穿白色球服，号码7号。

苏晚宁本来不想去的，她对体育比赛没什么兴趣。但文学社的群里，

方浩号召大家去给文学院加油，她不好意思拒绝。下午两点，体育馆里已经坐满了人。

苏晚宁找了个角落的位置坐下，手里拿着一瓶水——她也不知道自己为什么要带水，

可能是习惯。比赛开始。沈砚清在场上的样子，和在图书馆里完全不同。在图书馆，

他是安静、专注、沉静的；在球场上，他是张扬、锋利、充满攻击性的。他的控球技术极好，

运球过人像跳舞，节奏感强得离谱。他的传球视野开阔，总能找到空位的队友。

他的投篮姿势标准而优美，球出手的瞬间，手腕下压，手指拨动，

球在空中划出一道完美的弧线——“唰。”空心入网。体育馆里爆发出震耳欲聋的欢呼声。

苏晚宁坐在角落里，手心全是汗。她发现自己比想象中更紧张。每次沈砚清拿球，

她的心就提到嗓子眼；每次他投篮，她就屏住呼吸；每次他被对手犯规倒地，

她就猛地站起来——然后意识到自己的失态，又慢慢坐下。比赛很激烈，

经济学院的实力明显强于文学院，但沈砚清一个人扛起了整个队伍。

他得分、助攻、抢断、篮板——几乎包揽了所有数据。第四节最后两分钟，文学院落后三分。

沈砚清持球，在三分线外面对两名防守球员。他做了一个变向过人，晃开第一个，然后急停，

迎着第二个防守人的封盖，出手——球在篮筐上弹了两下，滚了进去。三分追平！全场沸腾。

苏晚宁从座位上跳了起来，和其他人一起欢呼。然后她看见沈砚清在球场上，抬起头，

目光穿过人群，准确无误地找到了她。他笑了。那个笑容，

和在图书馆里偶尔抬头看她时的笑不一样。

那个笑容里有一种——怎么说呢——一种“我知道你在看我”的笃定和得意。

苏晚宁的心脏猛地撞了一下。她慢慢坐下来，脸烧得厉害。加时赛，沈砚清连得6分，

文学院赢了。比赛结束后，球员们被观众围住。沈砚清身边围了最多人，有递水的，

有递毛巾的，有要合影的。苏晚宁站在人群外围，犹豫了一下，转身准备走。“苏晚宁！

”她回头，看见沈砚清从人群里挤出来，朝她走过来。他浑身是汗，球服湿透，