1归影晨光未透，沈知意已睁眼。她不动声色地望着头顶那盏熄灭的水晶吊灯，呼吸平稳，

心跳匀称。七点整，床头智能系统轻震，窗帘自动拉开三分之一，

空调调高一度——程家定制的“晨醒程序”准时启动。她缓缓坐起，赤脚踩在地毯上，

没有发出一点声响。镜中的女人穿着素白丝质长裙，领口高至下颌，衬得脖颈修长而脆弱。

银质锁骨链垂在锁骨中央，像一道冰冷的判决。她抬手抚过链条，指尖微颤，随即归于平静。

这枚婚典赠礼，实为定位器，一旦摘下，安保系统将在三分钟内响应。她开始梳妆。

发式必须与江晚吟七年前的照片一致：左侧分，右耳后别一枚珍珠发卡。

唇色用的是同款哑光豆沙，她曾在程砚书房偷见过那支口红，摆在抽屉最里层，

标签早已褪色。她涂得极慢，一笔一划，仿佛在复刻另一个人的灵魂。七点二十分，

早餐送达。燕麦粥、水煮蛋、无糖豆浆。她吃得精准，不多一口，不少一勺。

餐后药片由管家亲手递来，白色小瓶，每日两粒，“安神用的。”程老夫人说。她低头接过，

吞下，不动声色记下瓶身标签上的批号——这是她藏在日记本里的第三十七个编号。

整日无话。程家大宅静得像一口深井。她读书、写字、练字帖，动作温顺，眼神却始终清醒。

她知道，每一扇窗后都有摄像头，每一条走廊都记录着步数。她不是妻子，是陈列品，

是程砚用来填补空洞的容器。夜至。十一点四十五分，玄关传来钥匙转动的声音。

程砚回来了。他步伐沉稳，西装未脱，领带松了一半。他看也没看客厅里的沈知意，

径直走向二楼主卧。她起身跟上，脚步落后半米，这是规矩。他坐在床沿，沉默良久。

她站在门边，垂手而立。“睡吧。”他终于开口，声音低哑。她应声躺下，仰面，

发丝散于枕右——江晚吟的习惯。呼吸渐缓，眼皮合拢，但她清醒得如同白昼。门锁轻响。

凌晨2:17，智能系统记录显示，程砚再次进入卧室。黑暗中，他站在床前，一动不动。

沈知意屏住细微的起伏，任他凝视。时间像被拉长的丝线，一根根缠绕在脖颈上。许久，

他俯身。指尖轻轻抚过她的唇线，动作近乎虔诚。他的呼吸落在她耳侧，

带着酒气与压抑的颤抖。“晚吟……”他低语，“冷吗？”那一瞬，

沈知意的眼睫几不可察地颤了颤。她在书房见过江晚吟的照片。清冷如月，眉眼如画，

唇形与她七分相似，尤其是笑时不显的右唇角，微微上翘。那是程砚唯一会多看一眼的东西。

可她不是江晚吟。她是沈知意，一个用婚姻换家族喘息的没落闺秀，

一个明知是替身仍踏入牢笼的棋子。她闭着眼，脑中却浮现一个问题：我在替谁活着？

三天后，慈善晚宴。沈知意穿了一条墨绿色丝绒长裙，背后微露一截脊背，线条流畅，

毫无瑕疵。这是她第一次违背“遮蔽全身”的着装守则。全场目光如针。程砚坐在主桌，

握着酒杯的手骤然收紧。他没说话，起身离席，背影冷峻如铁。深夜归宅，玄关灯光惨白。

他一把将她抵在墙上，掌心压住她后颈，力道几乎让她窒息。“谁准你露出这道疤？

”他声音低得像从深渊爬出。她垂眸：“我没有疤。”“你有。”他指腹摩挲她脊背，

嗓音沙哑，“她有，你就得有。她没有，你就不能有。”她心头一震。

江晚吟左肩胛有一道旧伤，童年烫伤，形状如叶。而她脊背光滑如初，从未受创。

可程砚的眼神是认真的，甚至是痛苦的。他把她当成了谁？一个该有伤的影子，

还是一个不该有伤的赝品？她低声应：“是。”他松开她，转身离去，

袖口褶皱分明——那是攥拳至僵硬的痕迹。她回房，撕下礼服内衬标签，

提笔写下：“露背=禁忌。”夹进日记本第41页。

旁边还记着：“2:17出现”“仰卧右发”“唇色#D87C7C”。她不是在记录生活，

是在破解一个人的心理代码。一周后，邮箱弹出一封匿名信。标题空白，

正文只有一行字：“你想知道江家为何破产吗？”附件是地图坐标，城南旧货仓B-17，

倒计时：48:00:00。提示：IP追踪中，逾期自动销毁。她盯着屏幕，心跳如鼓。

程家内网屏蔽“江氏”“破产”“程砚”关联词，手机仅限通话短信。她无法查证，

也无法求助。但她必须去。次日，她以“去旧书店买字帖”为由申请外出。

司机老陈照例跟随。地铁换乘时，她在人流中突然拐入卫生间，从通风管道爬出，

穿过废弃通道，甩掉了追踪。城南旧货仓荒废多年，铁门锈蚀，空气中弥漫着霉味与尘埃。

她踩着碎玻璃前行，手心出汗。B-17仓门半开。里面站着一个女人，黑纱覆面，

身形清瘦。左脸**处是狰狞的烧伤疤痕，从耳根蔓延至下颌，像被烈火啃噬过的瓷器。

沈知意脚步顿住。那女人缓缓抬头，目光如刃，穿透昏暗。“你是沈知意。”她说，

声音冷得像冰，“程砚的妻子。”沈知意不语。“你不该嫁给他。”女人走近一步，

“你长得像我，像到让他发疯。可你不是我。”她摘下面纱一角，露出整张伤脸。

“我是江晚吟。”沈知意瞳孔骤缩。江晚吟。程砚的青梅，程老夫人最忌惮的女人，

七年前江家破产后“死于火灾”的闺秀。报纸登过讣告，程砚在墓前站了一夜，

没人知道他做了什么。可她还活着。“江氏不是意外倒闭。”江晚吟声音平静，

“是程砚做空股票，切断融资，逼你父亲跳楼。他以为这样，我就会回头找他。

”她从怀中取出一枚U盘，递出。“这里面有证据。程氏操纵市场的记录，资金流向，

还有……他亲笔签署的清算指令。”沈知意没接。“你为什么告诉我这些？

”江晚吟冷笑：“因为我不要复婚，我要他痛。七年逃亡，火烧半张脸，我活下来，

就是为了看他自己亲手造的梦碎掉。”她盯着沈知意的眼睛：“你不过是个替身。

但……替身也能成为刀。”风从破窗灌入，吹动沈知意的长发。她终于伸手，接过U盘。

金属冰冷，像一块墓碑。“你打算怎么做？”她问。“我不打算做任何事。

”江晚吟重新戴上面纱，“我只是把刀给你。砍或不砍，是你的选择。”她转身欲走，

又停住。“你知道最可笑的是什么吗？”她背对着沈知意，声音轻得像叹息，

“他每晚看你睡觉，是因为你睡姿像我。可我……从来不怕黑。而你，每次他进来，

都在装睡。”沈知意手指猛地收紧。她没说话。江晚吟离去，背影消失在尘雾中。

沈知意独自站在仓库中央，U盘紧握掌心，指节发白。她抬头，望向墙上残破的镜子。

镜中倒影模糊，却又清晰。那张脸，像极了江晚吟。可她是谁？是程砚用来祭奠过去的祭品？

还是一个被药物、监控、谎言层层包裹的囚徒？她忽然想问程砚一个问题。若我烧掉这张脸，

你还会认我吗？或者——你到底爱的是她，还是我？

2焚心沈知意站在旧货仓B-17的铁门边，U盘在掌心压出一道深痕。她没有回头，

风从身后灌进来，吹动裙摆，像一场无声的催促。回到程家大宅，她径直走进书房。

程砚尚未归来，保险柜的指纹锁还停留在上次他醉酒未关的状态。

她取出藏在发卡夹层中的微型存储卡，将U盘内容快速复制。动作干净利落，没有半分迟疑。

这是她第一次主动触碰程砚的禁区，也是第一次把“知道”变成“行动”。当晚，

她翻出日记本，翻到第37页。药瓶批号与身体反应的记录密密麻麻。她逐条比对，

确认“安神药”含有低剂量镇静成分，会削弱短期记忆与判断力。她开始减少每日饮水量，

减缓药物吸收。练字时，她改用隐形墨水，

在宣纸上写下“B-17”“U盘”“做空指令”等关键词，表面看只是临摹《兰亭集序》，

实则在构建一条隐秘的信息链。两天后，她以归还旧书为由申请外出。司机老陈照例跟随。

地铁换乘时，她在人流中拐入洗手间，从通风管道爬出，穿过废弃通道，甩掉了追踪。

江家原宅已成废墟，图书馆尚存一角。她走进公共终端区，插入存储卡，

匿名上传部分交易记录至财经论坛，标题为《程氏七年前做空江氏的清算指令》。上传完毕，

她删除操作痕迹，拔出存储卡，碾碎后投入碎纸机。消息在二十四小时内发酵。

程氏股价应声下跌，财经媒体开始追查七年前的资本操作。程砚在董事会上沉默良久，

最终下令彻查信息泄露源头。他没有质问任何人，但当晚回到主卧时，脚步比往常更重。

沈知意照例仰卧，发丝散于枕右，呼吸平稳。他站在床前，没有伸手触碰她的唇线，