初三（2）班新来的学霸顾屿有个怪癖：碳酸饮料非倒进保温杯。

我纸条警告他汽水会变洗锅水，他回我一整张二氧化碳溶解度分析图。

教导主任突击检查手机，我慌乱中把自己的手机塞进他书包。

金属探测仪扫过他后背嗡嗡报警，他面不改色举起保温杯：“柠檬酸与碳酸氢钠反应异常。

”主任半信半疑拧开盖子的瞬间，喷涌的汽泡彻底糊了他那张帅脸。

事后我写检讨：“二氧化碳无罪，是夏天的错。”——直到毕业那天，

他从被汽水浸染的旧作业本封面撕下透明胶，露出我三年前随手写下的名字。

“卡戎星1978年才发现，”他指着火星旁巧克力酱轨迹边新添的小卫星，

“但我的卫星更早。”五年后，

化学》期刊读到他的论文致谢页：“……变量：你靠近时0.5米内浓度激增的柠檬草香气。

此课题将持续终身。”随论文寄来的保温杯里，气泡托着一枚钻戒，

瓶身刻着我们相遇第一天的公式。初三（2）班的教室，

像一个被九月骄阳努力烘焙着的巨大面包箱，闷得能拧出水来。头顶几台年代久远的老吊扇，

一边咯吱咯吱地发出痛苦**，一边有气无力地搅动着凝滞如油脂的空气。

粉笔灰在仅有的几缕浑浊光柱里沉沉浮浮，

讲台上物理老师讲解大气压的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。

就在这片令人昏昏欲睡的混沌里，林葵的目光，像被无形磁石吸住，

第十次黏在了前排靠窗那个新来的转校生顾屿身上。吸引她的不是对方清爽的侧脸线条，

也不是那头一看就很乖顺的黑发，

——一个通体银灰、方头方脑、保温性能绝佳、看起来起码能伴他征战到高考的真空保温杯。

这玩意儿，此刻正被他郑重其事地打开。然后，林葵亲眼目睹，

顾屿右手变魔术般从抽屉里摸出一罐冒着寒气的冰镇可乐。噗嗤！拉环开启，

细密气泡在罐口跳跃的微弱声响，在汗味和粉笔灰的沉闷空间里异常清脆。

林葵下意识地咽了口唾沫，那是冰爽碳酸的召唤。只见顾屿稳稳端起易拉罐，

小心翼翼地将里面“滋滋”作响的黑色液体——一丝不苟地倒进了那个保温杯里！

动作流畅自然，仿佛在进行某个神圣的化学实验。林葵的眼睛猛地瞪圆了，几乎脱眶而出。

保温杯？倒可乐？！这不是暴殄天物是什么？那是保温杯啊兄弟！

是拿来装枸杞红枣茶让碳酸瞬间阳痿的东西！她甚至能清晰地想象出几个小时后，

如同喝剩的洗锅水一样的液体……一股巨大的荒诞感和强烈地想要冲上去摇晃他肩膀的冲动，

如同头顶吊扇卷起的热风，呼呼地刮过她的大脑。

这种视觉与常识的天人交战折磨了她整整三天。每一次物理课讲到气压、讲到气体溶解度，

她眼前就自动回放起前排少年那套行云流水的“自杀式保温杯灌可乐”操作，

内心的槽点早已堆积如山，蓄势待发。终于，

在物理老师唾沫横飞地解释“波义耳定律在密闭容器中的体现”时，林葵忍无可忍了！

她从摊开的练习册边缘，撕下一条歪歪扭扭的、带着愤怒毛边的纸片，用尽全身力气，

“唰”地一下推到了顾屿的眼皮底下。

上面只有五个字和一个表达强烈情感的符号：「会没气泡的！！！」三个叹号触目惊心，

无声地咆哮着她的不解与控诉。顾屿被这突如其来的“传书”惊得稍稍一顿。

他那双沉静如深潭的眼睛瞟了一眼纸条，没有林葵预期的诧异或窘迫，

反而掠过一丝……探究的光芒？仿佛收到的是一个值得深究的物理实验现象报告，

而不是一个快要被他的“愚蠢行为”气疯的少女怒吼。只见顾屿动作极稳，

慢条斯理地从笔袋里抽出一把透明塑料尺——尺子干净得像新买的，

在下午闷热的空气中反射出几不可察的微光。他用尺子精准无比地压平了纸条边缘，

甚至轻轻抹平了林葵“愤怒”推过去时产生的褶皱。每一个动作都带着一种近乎刻板的认真。

然后，在林葵几乎要将笔捏碎的焦灼注视下，他翻过纸条，摊平在掌心。

他用的不是平时写作业的蓝色水笔，而是另一支笔——一根红色的、纤细的绘图针管笔。

笔尖在粗糙的纸条背面落下，发出轻微而稳定的“沙沙”声。他没有写字，他直接在画！

一个标准的盛放液体的长方体容器（比例精准得如同教科书插图），

上方明确标注“CO₂”，几道代表气体分子的优雅小圆点，

在容器上方、下方、甚至液体内部有序分布。箭头！清晰的受力分析箭头！向下的重力，

来自液体的浮力，

需要费力辨认的公式草稿：「亨利定律K_H=0.034mol/kg·bar」

，一行小字严谨注明前提条件：「恒温4℃时溶解度最高」。

当那张承载着“物理世界的终极解答”的纸条被用那把尺子压平边缘、原路推回林葵桌上时，

她的大脑彻底宕机了三秒钟。她低头死死瞪着那画满了分子、箭头和冰冷公式的纸条背面，

又猛地抬起头看向前方。前排的少年已坐得笔直，专注地凝视着黑板，

仿佛刚才那场关于“保温杯是否能留住灵魂气泡”的世纪大讨论从未发生。

唯有他微微支棱在短袖领口外那一点耳廓，似乎出卖了他一点点，

悄悄爬上了一抹极淡的、与窗外灼热夕阳如出一辙的薄红，不知是热得，还是别的什么。

林葵捏着那张荒谬而沉重的纸条，张了张嘴，一个字也吐不出来。

物理老师的声音在耳边变得遥远模糊。她觉得自己胸腔深处有什么东西，“噗”的一下，

像可乐罐被拉开后猛烈冲出又瞬间被拍散的泡泡，破灭了，只留下一点莫名的、微酸的怅惘，

以及一点……更多的茫然。顾屿的数学作业本，在初三（2）班，

那是堪比诺亚方舟船票的存在，是学渣们在滔天题海、濒临溺亡之际唯一的救命浮木。

它以一种隐秘而高效的方式在全班流通，

经历了三十七次被不同的人在不同紧急情况下“救急”（俗称抄作业）的洗礼，

封面早已不再崭新，边角磨损，书脊微微散开，内页纸张也略显松弛，

散发出一种混合了油墨、汗渍和无数指印的、独属于知识的烟火气。

林葵作为此本的第三十七位“紧急征用户”，此刻正埋首在放学后的课桌上奋笔疾书。

日光灯管嗡嗡作响，窗外天色已暗。她笔走龙蛇，“借鉴”着顾屿写下的几何证明步骤，

那些精准的辅助线、复杂的计算过程在她笔下流淌，速度快得像有鬼在追。翻到最后一页时，

指尖传来一丝异常的不同质感。这页没有被用于计算草稿或验算过程，而是异常干净。

铅笔痕迹！并非杂乱无章，而是……精致的线条。林葵的心跳莫名漏了一拍，

好奇心像被羽毛轻轻搔了一下。她停住笔，小心翼翼地将作业本再翻开一些，

对着白炽灯光仔细瞧去。不是习题，也不是草稿。是一幅——星际航线图。

铅笔的浅灰色调勾勒出轮廓：一颗熟悉圆润的地球，环绕着纤细的轨道线；远方，

一个略显扁圆、带着白色极冠的小球体，清晰标注着「火星」。这并不算特别。

真正让林葵屏住呼吸的，是连接地球与火星之间那条醒目的、略显粗壮的轨迹线。

它的颜色不是冰冷的灰，而是一种温暖厚实的……浓郁的巧克力色？

林葵几乎能闻得到那香甜可口的榛果酱气息！在火星符号旁边，

、龙飞凤舞但清晰可辨的英文手写体注释：「OOPP（OlbersParadox）」

奥伯斯悖论？“噗……”一个没忍住的笑声差点冲口而出，又被林葵强行压制在喉咙深处，

变成一声古怪的闷咳。她下意识地抬手，食指越过桌面，带着一点因忍笑而微微颤抖的力度，

点在那行“OOPP”旁边。没头没脑的理科生浪漫！她的声音刻意压低了，

但在安静的教室里依然清晰：“这是奥伯斯悖论？”带着一丝善意的调侃和探寻。“啪！

”动作快如闪电！顾屿那原本垂在身边、仿佛在休憩的手，

以远超他平时解题速度的迅猛之势，如同捕获猎物的鹰爪，

一把将那本摊开的数学作业本死死扣合！巨大的声响惊动了旁边几个埋头苦抄的同学，

他们纷纷抬起头，茫然四顾，目光最终落在了顾屿和林葵身上。顾屿背对着林葵，

动作僵硬得像上了发条的机器人。

他迅速将那本承载了星际秘密（也可能是美食秘密）的作业本塞进抽屉最深处，

仿佛那不是个本子，而是块烧红的烙铁。然后，

他那颗毛茸茸的脑袋微微偏转了一个极小的角度，让林葵勉强能瞥见他一点点侧脸轮廓。

那侧脸上的皮肤，从耳根开始，以肉眼可见的速度迅速蔓延开一片火烧云般的赤红，

一直红到颈窝深处。他的声音隔着抽屉板的阻挡，又闷又低，急促得几乎要咬到舌头，

每一个字都像是从滚烫的铁板上蹦出来的：“……是融化的榛果酱运输航线图。

”短短一句话，耗尽了他积攒的全部勇气。说完，他猛地趴在了桌面上，

整张脸深深地埋进了臂弯，只留给林葵一个黑发的、冒着肉眼可见热气的背影，

还有那对暴露在短袖T恤领口外、此刻红得像被午休时窗外毒辣阳光严重灼伤过的耳朵。

桌肚里那个保温杯，安静地立着，金属杯身映照出窗外渐暗的深蓝色天光，

仿佛也染上了一丝主人无法言说的羞赧。

教导主任王老师那张素有“灭绝师太”之称的、极其严肃的方脸，

带着一股自带“金属探测仪”的威慑气场，忽然出现在初三（2）班后门时，

整个教室如同被按下了静音键。刚刚还在嗡嗡作响的交头接耳、书本碰撞、椅子挪动，

瞬间冻结。几十道目光齐刷刷地、带着被猎人盯上的小动物般的惊恐，

投向门口那个高大的阴影。林葵全身的血液瞬间凝固了，又在下一秒猛地涌向头顶！坏了！

她的手机！那个粉色小恶魔，此刻正像个被遗忘的定时炸弹，

静静地躺在书包里……嗡嗡震动起来了！是妈妈！

第N次来电轰炸催命一般地召唤她回家练琴！

琴键沉重的敲击声和母亲的叹息仿佛已经穿过震动传入她的耳朵。心脏在胸腔里“砰！砰！

砰！”擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。怎么办？藏！必须立刻马上藏起来！藏哪儿？讲台？

不现实！桌洞？王师太的火眼金睛可不是摆设！窗户外面？下面是老师宿舍！

完了完了……完了！电光石火间，林葵的目光如同失控的探照灯，在死寂的教室里疯狂扫荡。