黑色轿车在暮色中滑入别墅区，穿过森然林道，停在一栋极简主义风格的三层建筑前。

司机老陈下车，为萧梓宸拉开车门，态度恭敬却疏离。

“萧先生，顾总的别墅到了。顾总吩咐，您住二楼东侧套房，您的物品稍后会有人送来。”

“谢谢。”萧梓宸低声说。

手里只拎着一个半旧的帆布背包。

里面装着他全部的家当：几件换洗衣物、洗漱用品、课本，以及一张他与心妍在去年秋天拍的拍立得。

照片上，她靠在他肩头，笑眼弯弯，背景是满地金黄的银杏叶。

…………

别墅内部比外观更显空旷冷清。

灰白色调为主，线条利落，家具寥寥，巨大的落地窗外是精心打理却毫无人气的庭院。

空气里弥漫着一种高级香薰的味道，冷淡疏离，像顾楠本人。

他被引到二楼。

推开沉重的胡桃木门，是一个堪比普通人家整个公寓大小的套房。

客厅、卧室、书房、步入式衣帽间、带**浴缸的浴室。

一切都崭新、精致、昂贵，也冰冷得没有一丝温度。

然后，他看见了那排衣柜。

衣帽间里，一整面墙被做成了开放式衣柜。

里面挂满了按照色系、品类排列整齐的衣物。

从手工定制的西装、羊绒大衣，到休闲的衬衫、长裤，甚至家居服、运动装，一应俱全。

旁边的抽屉里，是配套的领带、袖扣、皮带、手表。

所有标签都被细心剪除，但触手可及的质地和裁剪，无声地诉说着它们不菲的身价。

萧梓宸的手指拂过一件深灰色羊绒衫，触感柔软得像云，却让他猛地缩回了手，仿佛被烫到。

这些不是衣服，是“戏服”。

是他未来一年需要披在身上的、名为“顾楠男伴”的戏服。

他用帆布背包里那几件洗得发软的棉T恤和牛仔裤，换来了女友活下去的机会，也换来了这一柜子精致华丽的枷锁。

灵魂被明码标价，陈列于此，任人挑选穿戴。

手机在这时震动了一下。

他机械地掏出手机，屏幕亮起，是一条银行转账通知。

一笔巨额款项，汇入了心妍医院的账户，备注是“医疗费-顾楠”。

几乎同时，心妍的主治医生发来信息：“梓宸！款项已到账！太好了！我们立刻安排专家组会诊，确定最终手术方案！心妍有救了！”

字里行间透着激动和如释重负。

萧梓宸盯着那行字，看了很久很久。

一股强烈的、近乎虚脱的喜悦猛地冲上头顶，让他眼眶发热。

心妍有救了……她可以活下去了……

可下一秒，那喜悦便迅速褪去，沉入一片无边无际的、冰冷的苍凉之中。

他不敢去想心妍醒来后得知真相会怎样，更不敢去想未来一年自己将如何面对她？

这份“救赎”，是用他自己的堕落换来的。

他靠着冰冷的衣柜滑坐在地，将脸深深埋进膝盖。

帆布背包粗糙的布料摩擦着皮肤，里面那张拍立得的硬质边缘，硌得他心口生疼。

空旷华丽的衣帽间里，只有他压抑到极致的、沉闷的呼吸声。

时间在极度规律的寂静中流逝。

搬进这栋华丽牢笼半个月，萧梓宸再没见过顾楠。

她仿佛从这个空间里彻底消失了，只留下无处不在的、属于她的秩序和气息。

每天有固定的阿姨来打扫、做饭，食物精致却寡淡，如同完成任务。

司机老陈会在必要时出现，送他去学校（顾楠并未限制他学业）。

或去商场购置一些“必要”的物品——都是按照一份匿名清单购买，符合“顾楠男伴”身份的东西。

别墅里安静得可怕。