1直播惊魂衣柜里的脸凌晨两点十七分，林昭的直播间突然涌入三千人。

这在平时是不可能的。他是个深夜值班主播，粉丝量刚过一万，

平时在线人数稳定在八十到一百二之间，偶尔有人刷个礼物就能让他念半天ID。

所以当右上角的数字从“127”跳成“3421”的时候，他以为系统出了bug。

他停下正在拆的快递，凑近屏幕看了一眼。弹幕在疯了一样地刷屏。“主播别拆了！看后面！

”“你后面那个柜子……”“**她动了！”林昭后背一凉，下意识回头看了一眼。

直播背景是他租的那间十几平的卧室，身后是靠墙的衣柜和一面贴满便利贴的软木板。

什么都没有。他转回来笑了笑：“兄弟们别吓我，我这人胆子小——”弹幕又开始刷。

“不是吓你，你自己看回放！”“第47分钟，衣柜左边那扇门。”“我截图了，

确实有东西。”林昭的笑容僵在脸上。他犹豫了一下，打开直播回放，

拖到四十七分钟的位置。画面里，他正低头拆一个粉丝寄来的礼物，

嘴里念叨着“感谢‘深渊凝视’老铁送的**仪”。他的身后，

衣柜左边那扇门缓缓开了一条缝。缝里有一张脸。很白，白得不正常。五官看不太清，

但能看到一只眼睛，正死死地盯着镜头——盯着他。林昭的手机从手里滑落，砸在桌上。

他猛地回头看向衣柜。左边那扇门，关得好好的，严丝合缝。他深呼吸了三次，

告诉自己这是恶作剧，是粉丝P的图，是直播平台的bug。然后他站起来，走到衣柜前，

一把拉开左边那扇门。里面挂着他的衣服，几件卫衣，一条牛仔裤，

还有那件他洗了三次都没洗掉油渍的白衬衫。什么都没有。弹幕还在刷，

但节奏已经慢下来了。有人说是假的，有人说是特效，有人说主播演技不错。

林昭关上衣柜门，正准备说话，目光扫过衣柜顶部——那里放着一个鞋盒，鞋盒旁边，

有一个他不认识的东西。一个粉色的蝴蝶结发卡。他不认识这个东西。他从没买过这种东西，

也没有任何女性朋友来过他的出租屋。他独居三年，连他妈都不知道这个地址。

林昭伸手把发卡拿下来。很轻，塑料质感，像是小学生戴的那种，边角有些磨损，

看起来有些年头了。他翻来覆去看了两遍，确认自己确实不认识这个东西，随手放在桌上，

对镜头说：“这个真不是我的，可能是搬家的时候混进来的——”弹幕突然又炸了。

“主播你手上是什么？！”“你刚才拿发卡的时候，手腕上有个手印。”“截图了，

五个手指头，是左手。”林昭低头看自己的左手腕。什么都没有。

但皮肤上确实有一片微微的红，像是被人用力攥过之后留下的痕迹。

他盯着那片红看了三秒钟，那片红在他眼皮底下，又深了一分。他的呼吸开始变得急促。

“今天的直播就到这里，”他尽量让自己的声音听起来平稳，

“大家早点睡——”弹幕像潮水一样涌上来，他来不及看清任何一条，就关掉了直播。

房间安静下来。空调的嗡嗡声，窗外偶尔驶过的车声，以及他自己的心跳声。他坐在椅子上，

盯着桌上的蝴蝶结发卡，脑子里的念头像被猫玩过的线团，理不出头绪。他拿起手机，

打开相册，翻了翻最近拍的照片。没有，什么都没有，

没有任何线索能解释这个发卡是怎么出现的。他又看了一眼左手腕。

那片红现在变成了青紫色，像被人狠狠掐过。林昭决定报警。他刚解锁手机，

屏幕顶端弹出一条微信消息。发件人的头像是一张纯黑的图，昵称只有一个字：「她」。

消息内容是：「林昭，你看我看了三天，该我了。」林昭的手指悬在屏幕上方，一动不动。

他不认识这个人。他翻遍了微信通讯录，没有这个好友。但消息确实发过来了，

就在他的聊天列表里，安安静静地躺在“新的朋友”下面。他点进去，想看看对方的朋友圈，

什么都没有，一条横线。他打字：「你是谁？」消息发出去，红色的感叹号。

对方已经不是他的好友。林昭把手机扣在桌上，站起来走了两圈。

他在脑子里把过去三天发生的事情过了一遍——上班，直播，吃外卖，睡觉。

他每天的生活都是这个节奏，没什么特别的。三天前……三天前他做了一件不太一样的事。

三天前，他在凌晨直播的时候，收到了一条私信。私信是一个链接，点进去是一个直播间，

画面很暗，像是一个房间的角落。画面中央有一把椅子，椅子上坐着一个人，

看不清是男是女。直播间没有标题，没有简介，没有任何信息。

在线人数显示“1”——就是他自己。他看了大概十分钟，画面没有任何变化，

那个人也一动不动。他以为是某个粉丝的恶作剧，就退出了。第二天凌晨，

他又收到了一个链接，同一个直播间。画面还是那个角落，还是那把椅子，

但椅子上的人不见了。他看了五分钟，还是什么都没有发生，又退出了。第三天，没有链接。

但他主动搜了那个直播间。它还在，在线人数还是只有他自己。画面里，那把椅子空了。

他看了大概二十分钟，然后关了。就是这样。他只是看了三次，加起来不超过四十分钟。

他甚至不确定那是不是真人，也许只是一个循环播放的视频。

但那条微信消息说：你看我看了三天。林昭重新拿起手机，打开那个直播平台，

搜索那个直播间。不存在。他换了几个关键词再搜，没有，什么都没有，

就像从来没存在过一样。他放下手机，目光又落在那个蝴蝶结发卡上。然后他想起来一件事。

三天前，那个直播间里，坐在椅子上的人——虽然看不太清——但头发上好像有一个发卡。

好像是粉色的。林昭的手开始发抖。他站起来，走到衣柜前，把左边那扇门又拉开了。

这次他看得更仔细，把里面的衣服一件一件拿出来，检查柜子的内壁。在柜子最里面的角落，

他发现了一道划痕。像是有什么东西从里面划过，留下了四道平行的痕迹。四道。

像是手指甲。他把手伸进去，指尖触到那块木板的时候，划痕旁边的漆面突然裂开了。

不是他碰裂的，是自动裂开的，像是有人在柜子里面用力推了一下。林昭猛地缩回手，

后退了两步。柜子门自己关上了。砰的一声，在安静的房间里格外响亮。他盯着那扇门，

心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。不知道过了多久——也许一分钟，

也许五分钟——那扇门又自己打开了。里面什么都没有。但林昭看到，在最里面的角落，

那四道划痕旁边，又多了一道。第五道。2尸斑手印亡者直播间林昭一夜没睡。

他坐在椅子上，对着衣柜门坐了一整夜。门没有再打开，也没有任何异常发生。

天蒙蒙亮的时候，他甚至开始怀疑昨晚的一切是不是自己的幻觉。

直到他低头看见左手腕上那个青紫色的手印。五个手指头的痕迹清清楚楚，拇指在手腕内侧，

其余四指在外侧。这个手印比他的手小很多，像是一个女人的手。他拍了张照片，

发给了在刑警队工作的表哥陈默。配文：「哥，你看看这个，能不能提取到指纹？」

陈默秒回：「你被谁掐了？」「不知道。昨晚发生的，我没见到人。」「报警。」

「我先跟你说，你看能不能查。」陈默过了十分钟回了一条语音，

声音很严肃：「你这个手印不像是活人留下的。你看这个颜色，青紫色偏黑，

这不是正常的淤青，这是……尸斑的颜色。」林昭的手机差点又掉了。「你在说什么？」

「我说的是真的。我在队里见过这种痕迹，死者身上有时候会出现这种印记，

但不是别人掐的，是自己身体里渗出来的。你手腕上这个，颜色和分布都不对。

你是不是招惹什么东西了？」林昭沉默了很久。然后他把昨晚的经过原原本本地告诉了陈默，

包括那个直播间，那个蝴蝶结发卡，那道微信消息，以及衣柜里的划痕。

陈默听完之后说了一句话：「你在家等着，我马上过来。」四十分钟后，陈默到了。

他穿了便衣，但腰里别着配枪。他一进门就把整个房间检查了一遍，

衣柜、床底、卫生间、窗户，连空调管道都看了。「没有其他人，」他说，

「门窗也没有撬动的痕迹。」他拿起桌上的蝴蝶结发卡看了看，

皱了皱眉：「这东西……我好像见过。」「在哪儿？」陈默没回答，

从口袋里掏出一个证物袋，把发卡装了进去。「我拿回去让技术科看看。你今晚别直播了，

也别在家住了，先去我那儿待几天。」林昭点了点头。陈默走到门口，突然停下来，

回头看了他一眼：「你说你看了那个直播三天？」「对，三天。」

「你知道那个直播间叫什么吗？」「没有名字，就是一个空白的直播间。」

陈默的表情变得很奇怪，像是想起了什么不太好的事情。「怎么了？」「三个月前，」

陈默说，「我们队里接到一个报案。一个女大学生失踪了，失踪前三天，

她的室友发现她一直在看一个直播间。没有名字的直播间。」林昭的心沉了一下。「后来呢？

」「后来找到了。」陈默的声音很低，「在学校的旧教学楼里。她已经死了三天了。

死的时候，眼睛睁得很大，盯着手机屏幕。法医说她的死亡时间，

和她最后一次观看那个直播间的时间，是同一个时间。」「她看的直播间……是什么内容？」

陈默看着他：「一个空房间。一把椅子。一个发卡。」房间里很安静。

林昭听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像是有人在敲门。「那个女大学生叫什么？」他问。

「赵婉。」陈默从手机里翻出一张照片递给他。照片上是一个年轻的女孩，圆脸，

戴着一副圆框眼镜，笑得很甜。她的头发上，别着一个粉色的蝴蝶结发卡。和林昭桌上那个，

一模一样。3音盒诅咒她睁眼了林昭在陈默家住了三天。这三天什么都没发生。没有异常，

没有诡异，他甚至开始觉得这件事已经过去了。陈默把蝴蝶结发卡送到了技术科，

得到的回复是：普通塑料发卡，市面上几块钱一个，没有任何指纹或其他痕迹。

「技术科的人说，这个发卡像是被清洗过的，」陈默说，「连皮脂残留都没有。」「所以呢？

」「所以，要么是有人刻意处理过，要么……」陈默犹豫了一下，

「要么这个东西不属于我们这个维度。」林昭没说话。第四天晚上，他回了自己家。

不是因为他觉得安全了，而是因为他收到了一个快递。快递是下午到的，放在门口的地垫上。

寄件人一栏是空白的，收件人是他的名字，地址精确到了门牌号。他拆开快递，

里面是一个盒子。打开盒子，里面是一个八音盒。很旧的那种，木头外壳，漆面已经斑驳，

上面有一个芭蕾小人，小人身上的裙子已经褪色了。拧动发条，

音乐响起来——是《致爱丽丝》。但声音不太对。调子慢了半拍，像是在水里演奏的，

听起来让人觉得胸口发闷。林昭把八音盒翻过来，底部贴着一张纸条，

上面写着一行字：「林昭，你还没看完。」他的血一下子凉了。他拿出手机，

打开那个直播平台。这次他没有搜索，而是直接看自己的私信。有一条新消息。

又是那个链接。他盯着那个链接看了很久，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。

他知道自己不应该点，理智告诉他这就是一个陷阱，点了就会出事。

但他的手指还是点了下去。画面加载了三秒钟。然后，那个直播间又出现了。还是那个角落，

还是那把椅子。但这次不一样了——椅子上坐着一个人。一个女人。

她穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，低着头，看不清脸。她的头发上，

别着一个粉色的蝴蝶结发卡。在线人数显示「2」。除了他自己，还有一个人也在看。

林昭的手在发抖。他想退出，但手指像是被黏在了屏幕上，根本动不了。画面里，

那个女人慢慢抬起了头。她的脸很白，白得像纸。五官是正常的，眼睛、鼻子、嘴巴，

都在该在的位置上。但她的眼睛——她的眼睛是闭着的。她闭着眼睛，面朝镜头的方向，

像是在看着什么。然后，她的嘴唇动了。她说了一句话。没有声音，但林昭能读懂唇语。

她说的是：「你看到了。」林昭猛地按下锁屏键，把手机扣在床上。他的胸口剧烈起伏，

额头上的汗珠顺着鼻梁往下淌。过了大概一分钟，他重新拿起手机。直播间已经关了。

在线人数显示「0」。但他注意到，在直播间关闭之前，有一个人发了一条弹幕。

那条弹幕是发给他的：「你也看到了，对吗？我叫苏晚。我需要你帮我。」