我曾是陆延舟最听话的金丝雀，随叫随到，予取予求。直到他为了初恋，

亲手拔掉我父亲的呼吸机。葬礼那天，我当着所有人的面烧掉结婚请柬：“陆总，

恭喜你解脱。”后来他跪在废墟里翻找我的照片，却只找到一张孕检单。

日期停在他选择救初恋的那个夜晚。1.雨水把墓园的石板路泡得发亮，

黏腻的冷意顺着鞋底往上爬。林晚撑着一把黑伞，伞骨纤弱，勉强遮住怀里一小方干燥。

照片上的父亲微微笑着，皱纹里嵌着经年累月的温和与疲惫。她没哭，眼眶干涩得发疼，

只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的，捂不热的冷。黑色的轿车像幽灵一样滑到近前，

轮胎碾过积水，溅起一片污浊。司机小跑下来，拉开车门。

先踏出来的是一只锃亮的意大利手工皮鞋，接着是笔挺的西裤，裹着修长有力的腿。

陆延舟下了车，没打伞，细密的雨丝很快在他昂贵的西装外套上凝成一层潮湿的暗色。

他脸上没什么表情，眉眼深邃，习惯性地微微蹙着。目光掠过林晚，落在崭新的墓碑上，

停留了极短暂的一瞬，像是确认一件物品是否被妥当处置。他身后跟着下来一个女人，苏晴。

她穿着一身剪裁精致的黑色连衣裙，外面罩着件羊绒大衣，手里一把大伞严实地遮住自己。

她往陆延舟身边靠了靠，眼神怯怯地扫过林晚，带着一种不易察觉的、湿漉漉的怜悯。

林晚抱着照片的手指收紧，骨节泛白。她没看苏晴，只看着陆延舟。陆延舟走到她面前，

雨丝隔在两人之间。他身上那股熟悉的、冷冽的木质香气混着雨水的气息压过来。他伸出手，

不是对着她，是指了指她怀里的遗像。“给我。”声音不高，带着一贯的不容置疑。

林晚没动，伞微微抬高了些，露出她苍白得近乎透明的脸。“陆延舟，”她的声音沙哑，

却很平静，像一口枯井，“我爸死了。”陆延舟的眉头几不可察地动了一下，

似乎不悦于她此刻的“不懂事”。“我知道。”他语气依旧平淡，“后事会有人处理。

把照片给我，该走了。”“处理？”林晚忽然极轻微地勾了一下嘴角，那弧度冷得刺人，

“像处理掉那台呼吸机一样处理吗？”陆延舟的瞳孔骤然缩紧。苏晴在后面轻轻吸了口气，

细微的声响。空气凝滞了，只有雨声淅沥，敲打着伞面，敲打着冰冷的石碑。

陆延舟的脸色沉了下去，周遭的气压更低。“林晚，”他警告地叫她的名字，

“注意你的言辞。那是意外，医院设备故障。”“设备故障？”林晚重复，声音轻得像羽毛，

却带着铁锈般的重量，“刚好在苏**需要那间加护病房的时候故障？

刚好在你签了同意书之后故障？”“够了！”陆延舟低喝，一把攥住了她的手腕。力道很大，

冰凉的皮肤下是他炙热而强硬的掌控。他试图去拿她怀里的照片。“把东西给我，

别在这儿发疯。晴晴身体不好，不能久站。”发疯。林晚想笑。三年了，一千多个日夜，

她在他身边，温顺，安静，知趣，像一个没有情绪的精致摆件。他喜欢她的顺从，

她就敛起所有棱角；他需要她出现，她就及时出现；他忘了她，她就安静地等。

她记得他胃不好，记得他喝咖啡要特定的温度，记得他所有的喜好和禁忌。她以为，

就算是块石头，三年也该捂热一点点。直到苏晴回国。直到父亲心脏病发，危在旦夕，

急需最好的医疗资源。而陆延舟，她跟了三年的男人，

毫不犹豫地选择了把当时最紧缺的医疗资源——那间有最完善生命支持系统的加护病房，

腾给了只是旧疾复发、并无生命危险的苏晴。她跪下来求他，

第一次抛掉了所有的自尊和乖巧，抓着他的裤脚，眼泪流干，喉咙哭哑。

他只居高临下地看着她，眼神里有不耐，有被她失态纠缠的厌烦，

最后对医生说：“按程序办，该转移就转移。”转移？

父亲就在那场“设备意外故障”的转移途中，停止了呼吸。监控录像模糊不清，

值班护士语焉不详，一切都“合情合理”。只有她，在停尸房摸着父亲冰冷僵硬的手，

清晰地感知到，杀死父亲的不是病，是陆延舟的取舍。他选择了苏晴，舍弃了她和她父亲。

而现在，他说她发疯。手腕上的疼痛尖锐。林晚看着近在咫尺的男人的脸，

这张她曾偷偷用目光描摹过无数次，在无数个独守空房的夜里反复想念的脸，

此刻只觉得陌生，冰冷，令人作呕。她没有挣扎，只是慢慢抬起另一只手，

从随身旧挎包的深处，摸出一个东西。大红色的，烫金的喜字。一张结婚请柬。

陆延舟的目光落在请柬上，攥着她手腕的力道松了一瞬，眼底飞快掠过一丝复杂难辨的情绪，

像是松了口气，又像是别的什么。苏晴也看见了，往前挪了半步，嘴唇动了动，最终没说话。

林晚当着他的面，用两只手，慢慢地，将那张请柬对折，再对折。

坚硬的卡纸边缘割着她的指腹。然后，她松开手，

折成小块的请柬掉落在两人之间潮湿的地面上。她从口袋里摸出一个金属打火机，很旧了，

是父亲以前抽烟用的。她一直留着。“嗒”一声轻响，幽蓝的火苗跳了出来，

在灰蒙蒙的雨幕中，显得微弱而执拗。陆延舟脸色变了：“你干什么？！”林晚没理他，

蹲下身，将火苗凑近地上那抹刺眼的红。“不要！”苏晴惊叫出声。纸张易燃，

火舌猛地舔舐上去，瞬间将红色吞没，金色的字迹在火焰中扭曲、焦黑。

雨水很快打湿了纸张的边缘，发出滋滋的声响，但火苗顽强地燃烧着，黑烟升起，

被雨丝扯碎。林晚蹲在那里，看着那团火。火光映在她漆黑的眸子里，跳跃着，

然后一点点熄灭，只剩下一摊湿漉漉的、丑陋的灰烬，黏在青石板上。她抬起头，

看向陆延舟。雨更大了些，顺着她的额发滴落，流过眼角，像泪，又不是泪。“陆总，

”她开口，声音被雨声冲刷得有些模糊，却又奇异地清晰，一字一句，砸在寂静的墓园里，

“恭喜你啊。”陆延舟僵在原地，死死盯着地上那摊灰烬，又猛地看向她。

他脸上惯常的冷静自持出现了裂痕，下颌线绷得极紧，眼神里翻涌着她从未见过的惊怒，

还有一丝……难以置信的慌乱？“你……”他想说什么，喉咙却像被什么堵住了。

林晚不再看他，也不再看旁边脸色煞白的苏晴。她小心翼翼地将父亲的遗像重新抱好，

贴在胸前，那里唯一还有点温度的地方。然后，她撑着那把黑伞，转过身，一步一步，

朝着墓园出口的方向走去。伞不大，她的半边肩膀很快被雨淋湿，单薄的黑色衣裙贴在身上，

显得她更加瘦削，像一片随时会被风雨卷走的叶子。但她走得很稳，脊背挺得笔直，

再也没有回头。雨水冲刷着地上那摊黑色的灰烬，慢慢化开，最终什么也看不出了。

陆延舟站在原地，看着那抹越来越远的黑色身影，直到她彻底消失在雨幕深处。

雨水顺着他棱角分明的脸庞滑落，冰冷。他垂在身侧的手，无意识地攥成了拳，

手背上青筋隐现。刚才她眼中那一片死寂的冰冷，比任何哭闹和质问，都更让他心头发沉，

沉甸甸地往下坠。“延舟……”苏晴柔柔的声音唤回他的神智，她轻轻拉了拉他的衣袖，

脸色苍白，带着惊魂未定的柔弱。“雨大了，我们回去吧。林**她……太伤心了，

一时想不开，你别怪她。”陆延舟没有动，目光仍锁定着林晚消失的方向。半晌，

他才极慢地转过头，看了一眼苏晴，眼神很深，里面翻涌的情绪让苏晴心里莫名一紧。

他什么也没说，只是沉默地走向车子。司机早已候着。上车后，车厢内弥漫着低气压。

苏晴觑着他的脸色，小心翼翼地说：“婚礼的请柬……要不要再补印一些？

宾客名单我核对得差不多了，只是林**那边……”“先放着。”陆延舟打断她，

声音有些哑。他靠进真皮座椅里，闭上眼，眉宇间是浓得化不开的疲惫，

还有一丝不易察觉的烦躁。眼前却总是晃动着林晚烧掉请柬时，那双空洞决绝的眼睛，

以及她转身时，那挺直却孤绝的背影。不对劲。很不对劲。过去的林晚，就算受了委屈，

也只会默默红了眼眶，很快又对他露出柔软依顺的笑。她就像一株菟丝花，依附他而生，

从未想过反抗，或者说，没有能力反抗。可今天……他心里那点不安，像滴入清水中的墨渍，

不受控制地晕染开来。2.林晚没有回她和陆延舟住了三年的“家”。

那套位于市中心顶级公寓的大平层，装修奢华，视野开阔，曾被他随手丢给她，

像给宠物一个舒适的窝。她直接去了城西一个老旧的居民区，那里有套一居室，

是父亲早年买下、留给她的最后一点东西。很小，很旧，但干净，钥匙一直被她偷偷藏着，

像藏着一个退路，一个陆延舟不知道的、只属于她自己的角落。房间里落了一层薄灰，

带着久无人住的清冷气息。她把父亲的遗像轻轻放在唯一一张小桌上，找了一块干净的布，

仔细擦拭。动作很慢，很轻。做完这些，她环顾四周，空荡荡的，心也空荡荡的。

疲惫像潮水般涌来，她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，抱住膝盖，脸深深埋进去。没有眼泪。

眼睛干涩得发疼。不知坐了多久，直到窗外的天色完全黑透，雨停了，只有屋檐滴答的水声。

手机在寂静中突兀地响起，屏幕上跳动着“陆延舟”三个字。锲而不舍，一遍又一遍。

她看着那名字，像看一个陌生的符号。然后，伸手拿过手机，关机，取出SIM卡，

轻轻一掰，塑料卡片断成两截，被她扔进了垃圾桶。世界清静了。接下来的几天，

她把自己关在这小屋子里，像一只受伤的兽在舔舐伤口。不吃不喝，只是昏睡，

醒着的时候就看着父亲的遗像发呆。直到第四天傍晚，

胃里火烧火燎的绞痛和一阵突如其来的强烈晕眩将她击倒，她才挣扎着爬起来，

用最后一点力气烧了壶热水，兑着凉水，小口小口地喝下去。温水流过喉咙，带来一丝活气。

她望着窗外渐渐亮起的万家灯火，那些光亮与她无关。但心底某个地方，

那场大雨里烧尽的灰烬下面，似乎有一点极其微弱的东西，正在挣扎着，想要破土而出。

不是希望。是比希望更坚硬的东西——活下去的念头。不为谁，只为自己，也为父亲。

她不能就这样无声无息地烂在这里。她开始强迫自己吃东西，哪怕味同嚼蜡。

她翻出父亲留下的存折，里面还有一点不多的积蓄。她联系了中介，

很快卖掉了那套小房子——这里充满了父亲的回忆，但回忆不能当饭吃，她需要钱，

需要离开。办理各种手续，处理父亲银行账户的余款，注销手机号，

去派出所开具相关证明……事情繁琐而耗费精力，但机械的忙碌反而让她暂时麻木了感知。

只是在夜深人静时，那些尖锐的痛楚会卷土重来，啃噬心脏。她学会了与之共处，

像揣着一把冰冷的刀。3.陆延舟找过她。起初是电话，

后来他的助理甚至亲自到过那套公寓，敲门无人应，物业说好些天没见林**出入。

助理汇报时，陆延舟正在开一个跨国视频会议，闻言只是眉头蹙紧，挥手让助理出去，

会议继续。但接下来几天，他明显有些心不在焉，签字时笔尖停顿，听汇报时目光游离。

苏晴察觉到了。她来得更勤，温柔小意，变着法子哄他开心，绝口不提林晚，只聊婚礼细节，

聊他们共同的过去，聊未来。陆延舟应对着，眼神却时不时飘向窗外，

或者落在手机屏幕上——那个再也没有亮起的属于林晚的头像。他让助理去查林晚的动向，

反馈回来的信息寥寥：手机关机注销，公寓没人，常去的地方也没有踪影。

像一滴水蒸发在了空气里。“可能出去散心了，”苏晴依偎在他身边，柔声说，

“林**父亲刚过世，心情不好，需要时间独处。延舟，你别太担心，等她想通了，

会回来的。毕竟……她那么依赖你。”依赖。陆延舟捏了捏眉心。是的，林晚依赖他，

全世界都知道。正因为如此，她此刻的彻底消失才显得反常。那股不安感越来越重。

直到一周后，助理急匆匆敲开他办公室的门，脸色有些奇怪。“陆总，查到了。

林**……把她父亲留给她的那套老房子卖了。交易已经完成，钱款两清。”“卖了？

”陆延舟从文件中抬起头，眼神锐利，“什么时候？卖给谁？她现在人在哪里？

”“就在三天前。买家是本地一个普通家庭。林**办完手续就走了，没留新地址。

中介说她看起来很……平静，只是要求尽快处理。”平静？卖掉了父亲留下的唯一房产？

陆延舟的心猛地一沉。这不像散心，这像……断尾求生。他倏地站起身，抓起外套就往外走。

“延舟？你去哪儿？晚上和伯父伯母吃饭……”苏晴刚好推门进来，话没说完，

陆延舟已经一阵风似的从她身边掠过，只丢下一句“有事”，人已进了电梯。苏晴站在原地，

脸上的温柔笑意一点点褪去，手指慢慢收紧，指甲掐进掌心。

陆延舟开车直奔城西那个老旧小区。车速很快，闯了两个红灯。

他不知道自己去那里能干什么，房子已经卖了，她肯定不在了。但他必须去，必须亲眼看看。

小区比他想象的还要破旧。他找到那个门牌号，敲门，果然无人应答。新住户还没搬进来，

门锁冰冷。他站在狭窄昏暗的楼道里，昂贵的西装革履与周遭环境格格不入。

有邻居老太太警惕地打量他。“找原来住这儿的老林闺女？”老太太摇头，“搬走啦，

房子卖啦。可怜见的，爹刚没，一个人……”“她有没有说去哪里？”陆延舟追问，

语气是自己都未察觉的急促。老太太又摇摇头：“那姑娘啥也没说，看着……唉，

没一点精神气儿，跟掉了魂似的。”她顿了顿，压低声音，“不过前两天，

我看见她在楼下垃圾桶边，烧东西，烧了好些，照片啊本子啊什么的。怪吓人的。”烧东西？

像在墓园烧请柬一样？陆延舟道了谢，转身下楼。楼下的公共垃圾桶已经被清空过，

什么痕迹也没留下。他站在那片空地上，暮春的风吹过，带着陈腐的气味。他忽然想起，

林晚跟他在一起三年，东西并不多，大部分衣物饰品都是他买的，她自己的私人物品，

好像都放在公寓里一个上锁的旧行李箱中。他从未在意过里面有什么。

他立刻掉头返回市中心的公寓。输入密码，开门。屋子里一切如常，整洁，冰冷，

缺乏烟火气，是他习惯的样子。他径直走向次卧——林晚住的房间。衣柜里，

他买的衣裙一件没少，整齐挂着。梳妆台上，他送的珠宝首饰都在丝绒盒子里熠熠生辉。

她常看的几本书也在床头。唯独那个暗红色的旧行李箱不见了。陆延舟在房间里站了许久，