我死的时候，键盘上还沾着半块没吃完的饼干。显示器蓝光映着股票走势图，
绿色的曲线像条毒蛇，缠得我太阳穴突突直跳。手机在桌角震动，
是林晚的消息：「今晚同学聚会，你真的不来吗？」指尖悬在屏幕上方，我打了个哈欠。
连续熬了三个通宵盯盘，视网膜像蒙着层白雾，连「回不去」三个字都敲得歪歪扭扭。
窗外的天已经泛白，我揉着发僵的肩膀站起来，想冲杯咖啡，
心脏却突然像被一只冰冷的手攥住——剧痛炸开的瞬间，我最后看到的是桌角那张合影。
林晚穿着学士服，笑起来眼睛弯成月牙，挽着我的胳膊在樱花树下晃。那时我们都以为，
毕业就是永远的开始。再次睁开眼时，世界变成了毛茸茸的橘色。
鼻尖萦绕着消毒水和灰尘混合的味道，我动了动爪子，
才发现自己蜷缩在小区垃圾桶旁边的纸箱里。三只和我一样毛茸茸的小家伙挤在身边，
其中一只正踩着我的尾巴打呼。「喵？」我试图喊出「这是哪儿」，
喉咙里却只发出细弱的奶音。阳光透过纸箱缝隙照进来，在我爪子上投下光斑。
我盯着那团粉**嫩、带着尖爪的东西发呆，终于接受了一个离谱的事实：我，
三十五岁的周明，猝死之后，变成了一只刚出生没多久的橘猫。纸箱被人踢了一脚，
我吓得缩成一团。穿环卫服的阿姨掀开盖子，皱着眉嘟囔：「又是谁家扔的猫崽。」
她的手伸进来时，我闻到了她袖口沾着的豆浆味，突然想起林晚总爱在早上煮豆浆，
说我胃不好要少喝咖啡。就在我被扔进垃圾袋的前一秒，一个熟悉的声音突然响起：「阿姨，
等一下！」我僵住了。那双白色帆布鞋停在纸箱前，裤脚沾着点泥渍。接着，
一张我刻在骨子里的脸探了进来——林晚的头发留长了，扎成松松的马尾，
额前碎发被风吹得乱动。她比三年前清瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但笑起来时，
右边嘴角的梨涡还是和从前一样。「好小啊，」她小心翼翼地把我抱起来，
指尖触到我肚皮时，我忍不住抖了抖，「跟你有缘，以后就叫你小橘吧。」
我被她揣在卫衣口袋里带走了。隔着布料，我能听到她的心跳声，
和从前我们一起窝在沙发上看电影时，靠在她胸口听到的节奏一模一样。
林晚的家在老小区的六楼，没有电梯。她爬得气喘吁吁，中途在三楼平台停下来揉膝盖，
我从口袋里探出头，看到她后腰贴着块止痛贴——她上学时就有腰肌劳损，
我总笑她坐没坐相，却从没帮她揉过一次。「到家啦。」她推开防盗门，
玄关处摆着两双拖鞋，一双是她的粉色小熊款，另一双是灰色的，码数和我从前穿的一样。
我的心猛地一揪，那是我买的，分手时太匆忙，忘了带走。屋子还是老样子。
阳台上的绿萝爬满了栏杆，书架第三层摆着我们一起拼的星空灯，
连沙发上那个掉了只眼睛的兔子抱枕都还在——那是我送她的第一个生日礼物，
被我烟头烫了个洞，她却一直没舍得扔。林晚把我放在铺着旧T恤的纸箱里，
转身去冲奶粉。我认出那件灰色T恤，是我大学时的篮球队服，背后印着我的号码。
她蹲下来喂我时，头发垂在我脸上，带着淡淡的栀子花香，和她惯用的洗发水味道一样。
「慢点喝，没人抢。」她用棉签蘸着奶，一点点抹到我嘴边，指尖的温度暖得我想哭。
夜里我被冻醒，听见客厅有动静。林晚坐在沙发上，笔记本屏幕亮着，她正在改设计图，
时不时按按后腰。桌上放着半碗没吃完的面条，鸡蛋煎得焦黑——她还是不会做饭，
以前都是我做给她吃。我跳下纸箱，一瘸一拐地蹭到她脚边。她低头看见我，愣了一下，
把我抱进怀里：「小橘也醒了？是不是冷了？」她的手轻轻顺着我的毛，
动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。电脑屏保突然跳出来，是我们分手前拍的照片。在海边，
我把她扛在肩上，她笑得眼泪都出来了。林晚飞快地按掉屏幕，
拿起桌边的药瓶倒出两颗白色药片，就着冷水咽下去。我认出那是安眠药。
日子在猫粮和呼噜声里溜走。我渐渐长大，从能捧在手心的小奶猫，变成了只圆滚滚的胖橘。
林晚总说我吃太多，却还是每天在猫粮碗里堆得像座小山，
偶尔还会给我开罐金枪鱼罐头——那是我以前最爱吃的，她总嫌贵不让我多买。
她换了份工作，在广告公司做策划，经常加班到深夜。每次她拖着疲惫的身体打开门，
我都会叼着她的拖鞋蹭到门口。她会弯腰抱起我，把脸埋进我毛茸茸的脖子里，
闷声说：「小橘，今天好累啊。」有次她应酬回来，醉得站不稳。钥匙插了半天没**锁孔，
我蹲在门内急得喵喵叫。她终于跌进来时，把我抱得很紧，
酒气混着眼泪打湿我的毛：「周明，我好像……还是忘不了你。」我的心像被针扎了一下。
她把脸贴在我头上，声音含糊：「他们都说是你对不起我，说你眼里只有钱……可我知道，
你只是太想给我好生活了。」她手指划过我背上的毛，「但你知不知道，
我想要的从来不是大房子啊。」我蹭着她的脸颊，喉咙里发出呜咽。对不起，林晚。
我现在才明白。那年我们分手，是因为我把准备付首付的钱投进了股市。
她哭着问我为什么不跟她商量，我说等赚了钱就买带阳台的房子，让她在家种满花。
她说：「周明，你看看你现在，眼里除了钱还有什么？」我当时觉得她不懂我，
吼了句「我这么拼还不是为了你」，摔门而去。后来股市暴跌，我想道歉，
却发现她换了手机号，搬了家。我像个疯子一样找了她三个月，最后在同学聚会上看到她，
身边站着个温文尔雅的男人。我以为她过得很好。可现在我知道，她还是会在加班到凌晨时，
对着空荡荡的屋子发呆；会在路过我们常去的那家面馆时，站着看很久；会在整理衣柜时，
对着我的旧衬衫掉眼泪。周末她偶尔会带男人回家。第一次是那个在聚会上见过的男人，
叫陈凯，做医生的，说话温声细语。他坐在沙发上时，
小心翼翼地避开了那个掉了眼睛的兔子抱枕，林晚笑着说：「没事，那是我捡的，
扔了好几次都没舍得。」陈凯给她带了束向日葵，说她最近总加班，看些亮色能心情好点。
他给她剥橘子时，把橘子络都剔得干干净净，我突然想起林晚不爱吃橘子络，
这个细节我以前总忘。他们聊工作，聊电影，聊小时候的趣事，气氛融洽得像幅画。
我蹲在猫爬架上，看着陈凯帮林晚拧紧松动的衣柜门，
看着他把她掉在地上的头发捡起来扔进垃圾桶，突然觉得，这样也挺好的。陈凯走的时候，
林晚送他到楼下。我扒着窗户往下看，陈凯说：「下次别老吃外卖，我给你带点饺子放冰箱？
」林晚笑着点头，眼里有我很久没见过的轻松。她回来时，看到我蹲在窗台上，
戳了戳我的脸：「小橘，你是不是不喜欢陈医生？」我扭过头，假装看窗外的麻雀，
尾巴却诚实地耷拉下来。其实我不是不喜欢他，我是羡慕他。他能光明正大地站在她身边，
能为她剥橘子，能在她拧不动瓶盖时伸出手，而我只能做只猫，在她难过时蹭蹭她的手心。
深秋的一个雨夜，林晚突发急性阑尾炎。她疼得蜷缩在沙发上，脸色惨白，
想拿手机却动不了。我急得在她身边转圈，跳上茶几把手机扒到地上，用爪子按亮屏幕，
可我不知道她的密码。「小橘……」她抓着我的爪子，声音发抖，
「帮我……叫救护车……」我冲到门口，用身体撞门，又跳起来扒门把手，可门纹丝不动。
雨声太大，我的叫声被淹没在雷鸣里。林晚的呼吸越来越弱，我跑到她身边，
用舌头舔她的脸，眼泪混着雨水从眼角滑落——原来猫也会哭。不知过了多久，
门突然被敲响。陈凯浑身湿透地站在门口，手里拿着药箱：「我打电话你没接，
不放心过来看看。」他看到沙发上的林晚，脸色一变，抱起她就往楼下跑。
我跟在他们身后冲下楼，看着救护车闪着蓝光消失在雨幕里，突然觉得很冷。
林晚住院的那几天，陈凯每天都来。他给她带小米粥，帮她擦手，读新闻给她听。
林晚笑着说：「你不用天天来的，我一个人可以。」陈凯剥着苹果说：「反正我下班也没事。
」我蹲在病房窗台上，看着陈凯把林晚掉在枕头上的头发一根根捡起来，
突然想起有次林晚发烧，我嫌医院消毒水味难闻，让她自己打车去看医生，
自己在家打了通宵游戏。出院那天，陈凯牵着林晚的手走出医院。阳光照在他们身上，
林晚笑起来，梨涡里像盛着星光。我跟在他们脚边，看着陈凯帮她提包，帮她挡开自行车，
