她说得很快，像已经背好了词。

“我现在怀孕了，抵抗力差。”

“你车里被它污染过，我坐着对胎儿不好。”

我没立刻说话。

车库灯光很白。

她坐在副驾，手放在肚子上，眼睛却盯着后座的糯米。

糯米还不知道发生了什么，尾巴轻轻扫着垫子。

唐莉接着说。

“还有，你家里也不能养了。”

我手停在启动键上。

“你说什么？”

她像没听出我的语气。

“你把狗处理掉吧。”

我转头看她。

她补了一句。

“最好杀了。”

车里安静了一秒。

糯米的尾巴停了。

我看着她。

“你再说一遍。”

唐莉皱眉。

“叶棠，你别这么看我。”

“我这是为了孩子。”

“狗有寄生虫，你又天天带它上车。”

“万一我宝宝出点事，你负得起责吗？”

我笑了。

不是因为好笑。

是因为我终于明白，有些人给脸久了，就会把你的脸当成她家的地垫。

我没启动车。

我把车钥匙拔下来。

“下车。”

唐莉愣住。

“什么？”

“我让你下车。”

她脸色一下变了。

“叶棠，你什么意思？”

“字面意思。”

我指了指车门。

“你嫌我的狗脏，嫌我的车有细菌，那你别坐了。”

唐莉盯着我，像听见了天大的笑话。

“我怀孕了！”

“我知道。”

“你让我现在下车？”

“这里是公司地下车库。”

我看着她。

“有电梯，有保安，有网约车。”

唐莉气得嘴唇发紧。

“你至于吗？”

“我就提个合理要求。”

“合理？”

我把手机拿起来，看了一眼时间。

“你让我杀我家狗。”

“你管这个叫合理？”

她被噎住。

过了几秒，她冷笑。

“行，你现在脾气大。”

“我不跟你计较。”

“明天早上你冷静了再说。”

她拉开车门，下车前还回头看我。

“叶棠，我怀孕了。”

“你最好想清楚。”

车门砰的一声关上。

糯米从后座探过头，轻轻舔了舔我的手背。

我摸了摸它的脑袋。

“没事。”

“以后不让她坐了。”

我把车开出地库。

后视镜里，唐莉站在原地，手里攥着手机，脸色很难看。

她大概以为，我只是在闹情绪。

她大概也以为，明天早上，她照样能站在我楼下，照样坐进副驾，照样对我的生活指手画脚。

可她不知道。

我这个人一旦把门关上，就不会再给第二次钥匙。

第二天早上六点五十，我醒了。

平时我七点二十出门。

那天我提前半小时，把糯米的牵引绳挂好，又把后座垫子拍了拍。

糯米很高兴，以为我要带它去公园。

我蹲下来，看着它的眼睛。

“今天不去公园。”

“妈妈带你躲一个麻烦。”

糯米听不懂，只歪着头看我。

我笑了一下。

给它穿好胸背。

下楼的时候，天还没完全亮。

小区门口的早餐摊刚支起来。

蒸笼冒着白气。

我把车开出车位，又把车位地锁升起来。

银色地锁立在空位上。

很醒目。

我把车停到公司附近的停车楼。

七点三十五，我坐在车里吃包子。

手机屏幕亮了。

唐莉来电。

我看着名字，没有接。

第二个电话很快打进来。

第三个。

第四个。

她很有耐心。

或者说，她很习惯我让步。

她以前催我时也是这样。

一个电话不接，就打第二个。