房间里干净得像什么都没发生过。

温时雨走到窗边，推开窗。

清晨的风带着露水的湿气吹进来，吹动她额前的碎发。她深吸一口气，肺里灌满了清冽的空气。

然后，她听到楼下传来汽车引擎的声音。

是薄聿琛的车。

她没动，就站在窗边，看着那辆黑色的宾利缓缓驶入车库。

几分钟后，脚步声从楼梯传来，越来越近。

书房的门被推开。

薄聿琛站在门口，西装笔挺，领带系得一丝不苟。他刚从公司回来，身上还带着外面的寒气。他的目光扫过画室，先是愣了一下，然后眉头猛地皱起。

画架空了。

墙上的画，全都不见了。

他看向壁炉，那里堆着一堆灰烬，还有一些没烧干净的画布边角，焦黑地蜷缩着。

他的脸色沉了下去，声音冷得像冰：“温时雨，你在干什么？”

温时雨转过身，面对着他。

她脸上没有惊慌，没有愧疚，只有一种近乎平静的疲惫。

“烧画。”她回答，声音很轻，却很清晰。

“烧画？”薄聿琛走进来，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的响声。他走到壁炉边，蹲下身，用指尖捻起一点灰烬。

灰烬从他指缝里漏下去，像黑色的雪。

“这些画，”他站起身，目光锐利地看向她，“这些画是你画的，但上面的人，不是你。”

“我知道。”温时雨说。

“你知道？”薄聿琛的语气里带上了怒意，“你知道你还烧？”

温时雨看着他，忽然觉得好笑。

“薄聿琛，”她叫他的名字，第一次没有用“先生”这个称呼，“这些画，连同这个身份，我都不要了。”

薄聿琛的脸色变了。

不是愤怒，而是一种被冒犯的、难以置信的震惊。

“你说什么？”

“我说，我累了。”温时雨往前走了一步，走到他面前，仰头看着他，“这三年，我像影子一样活着，画我不该画的画，做我不该做的事。现在，我不想做了。”

她抬起手，指了指空荡荡的画架，又指了指壁炉里的灰烬。

“这些，都是过去。我把它烧了，连同我自己，一起烧了。”

薄聿琛盯着她，眼神像是在看一个陌生人。

“你疯了。”他吐出三个字，声音里带着压抑的怒火，“温时雨，你知道自己在说什么吗？”

“我很清醒。”温时雨说，每个字都咬得很清楚，“薄聿琛，我们离婚吧。”

空气凝固了。

壁炉里的灰烬还在冒着淡淡的青烟，房间里静得能听到彼此的呼吸声。

薄聿琛的脸色彻底冷了下来。

他往前逼近一步，高大的身影笼罩住她，带着强烈的压迫感。

“离婚？”他重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的含义，然后，他笑了，那笑容里没有温度，只有嘲讽，“温时雨，你以为离婚是过家家？你离了我，什么都不是。”

温时雨没躲，她甚至没有后退半步。

她只是看着他，目光平静得像一潭死水。

“我知道。”她说，“所以我什么都不要。房子，钱，薄太太的头衔，我全都还给你。我只要我自己。”

薄聿琛被她这句话刺痛了。

不是愤怒，而是一种难以言喻的烦躁，像是有什么东西正在脱离他的掌控。他习惯了她的顺从，习惯了她的沉默，习惯了她像空气一样存在又像影子一样无声。