那里放着薄聿琛昨晚留下的字条，龙飞凤舞的两行字：“下午四点，司机会来接你去老宅。别迟到。”

她盯着那张纸看了两秒，伸手拿起来，揉成一团，扔进了床边的垃圾桶。

动作干脆利落。

她起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走进画室。

画室很大，三面墙都是顶天立地的画架，上面摆满了画布。从门口走到最深处，这一路，全是过去三年她画的画。

每一幅，都是裴诗影的影子。

有她侧脸的剪影，有她低头看书的样子，有她穿着白裙站在阳光下的轮廓。甚至连薄聿琛书房里那几幅他珍藏的、裴诗影少女时期的旧照，她都凭着记忆复刻了七分神似。

那些画里的光，是温时雨的笔触，但画里的人，从来不是她。

她走到壁炉前，蹲下身，打开炉门。

冰冷的灰烬还在里面，是昨夜烧掉那些素描稿留下的。她没清理，就让它们堆在那里，像某种仪式的祭品。

然后，她站起身，开始搬画。

第一幅，是她刚结婚那年画的。画里的女孩穿着白衬衫，站在窗边，阳光洒在她发梢。那是她模仿裴诗影最像的一幅，薄聿琛当时看了一眼，只说：“嗯，有几分像。”

“有几分像。”温时雨低声重复了一遍，指尖抚过画框的边缘。

她把画布取下来，没撕，也没砸，只是平静地抱起来，走到壁炉前，松手。

画布落在灰烬上，发出沉闷的一声响。

她转身去搬第二幅。

第三幅。

第四幅。

画室里安静得只剩下她搬动画布的摩擦声，和画框偶尔磕碰在壁炉边沿的轻响。她像一台设定好程序的机器，没有情绪，没有犹豫，只是机械地重复着同一个动作。

把过去三年的“证据”，一件一件，送进火里。

直到最后一幅大的肖像画——那是她去年生日时画的，画的是薄聿琛的背影。不是裴诗影，是薄聿琛。画里的男人站在落地窗前，看着窗外的夜景，背影挺拔而孤独。

这是她唯一一幅，画里没有裴诗影的画。

她抱着这幅画，在壁炉前站了很久。

火光映在画布上，把那个男人的轮廓照得明明灭灭。

温时雨看着画里的背影，忽然笑了。

笑得很轻，嘴角弯起一个极淡的弧度，眼里却没有任何笑意。

然后，她松开手。

画布垂直落下，砸在其他画布的顶端，发出“啪”的一声脆响。

壁炉里的火苗“轰”地一下窜高，舔舐着画布的边缘。油彩在高温下融化、扭曲、焦黑，那个挺拔的背影在火焰中逐渐变形，最后化作一缕黑烟，从烟囱里飘了出去。

温时雨站在原地，看着那团黑烟消失在黎明前灰蓝色的天幕里。

她转身，开始收拾画室。

她把所有的颜料管、画笔、调色盘，全都收进一个纸箱。那些她用了三年的、沾满了各种颜色的工具，被她一件件擦拭干净，整齐地码放进去。

她还把自己画的那些素描稿——那些关于云城、关于别墅、关于薄聿琛日常生活的碎片，全都找出来，堆在纸箱最上面。

最后，她找出自己所有的证件、银行卡、现金，还有那张清水镇的手绘地图，一起放进一个随身的小背包里。

做完这一切，天已经大亮了。

阳光透过画室的落地窗照进来，落在空荡荡的画架上，落在擦得干干净净的地板上，落在那个装满了“过去”的纸箱上。