说完，他转身回了主卧。

温时雨站在原地，听着关门声响起，才慢慢走回画室。

垃圾桶里的灰烬还没凉透。

她蹲下身，用手指碰了碰，指尖沾上一点灰黑色，冰凉粗糙。

她盯着那堆灰，看了很久。

然后她站起身，走到桌前，拿起手机。屏幕上还停留在那条匿名短信上，照片里的女人侧脸模糊，但依稀能看出精致的轮廓。

她手指滑动，把那条短信删了。

做完这些，她把手机放进包里，拿起外套，走出画室。

经过主卧时，她停顿了一下，但没敲门，径直下了楼。

玄关处，管家看见她，问：“太太要出去？”

“嗯。”她换上鞋，“买点东西。”

“需要司机吗？”

“不用，我自己走走。”

她推开门，走了出去。

外面的天已经暗下来了，路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在潮湿的空气里散开。她没带伞，只是把外套的领子竖起来，慢慢走在人行道上。

风有点大，吹得她头发乱飞。

她没去想薄聿琛在做什么，也没去想那条短信意味着什么。她只是走着，一步一步，脚下的路延伸向远处，没有尽头。

走到一个十字路口时，她停下等红灯。

对面商场的大屏幕上，正在播放娱乐新闻。主持人甜美的声音透过风传来：“据知情人士透露，消失三年的裴诗影小姐将于近日回国……”

她抬眼，屏幕上闪过一张女人的照片，正是裴诗影。笑容明媚，眼神灵动，和照片里模糊的侧影重合。

绿灯亮了。

她没动，直到身后的行人推了她一下，她才回过神，快步穿过马路。

走到街角的长椅上，她坐下，从包里拿出一张皱巴巴的纸。

那是一张旧地图，是她三年前偷偷买的，上面用红笔圈了一个地方——清水镇。

一个南方的小镇，地图上连名字都小得几乎看不见。

她盯着那个红圈，看了很久。

然后她把纸折好，放回包里。

风越来越冷，她裹紧外套，站起身，朝家的方向走去。

别墅的灯光从远处看，像一座孤岛。

她走到大门前，停下，最后回头看了一眼。

然后她推开门，走了进去。

温时雨走进别墅时，玄关的感应灯亮起，照亮她苍白的脸。

她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石上，脚趾冻得蜷缩起来。薄聿琛还没回来，客厅空荡得像一口深井。

她没开主灯，只借着月光走向二楼画室。

推开门的瞬间，她停住了。画室中央的画架上，还摆着那幅未完成的肖像——裴诗影的侧脸，温柔恬静，是他亲手描摹的轮廓。

温时雨走过去，指尖抚过画布上女人的脸颊。画笔还插在颜料管里，松节油的气味混着灰尘，钻进鼻腔。

她忽然觉得可笑。

这三年，她画了无数幅裴诗影，每一笔都像在凌迟自己。而薄聿琛，他甚至没正眼看过她真正想画的东西。

手机在包里震动了一下。

她拿出来，是那个匿名号码又发来了新消息：【明晚薄家老夫人寿宴，裴小姐会戴那条珍珠项链。你准备好了吗？】

温时雨盯着屏幕，手指悬在删除键上。

她没删。

她把手机放回包里，转身走向角落的旧画架。那里堆着她过去三年所有的作品——裴诗影的肖像，薄聿琛喜欢的风景，还有无数张模仿白月光风格的习作。