「模仿她描了十年泪痣，替她喝了十年过敏的杨枝甘露，直到假白月光举枪射我，

他才疯喊：『你才是我等的那个人！暴雨砸在顶层公寓的落地窗上，

像要把整面玻璃生生砸裂。凌晨三点的客厅没开灯，

只有化妆镜旁一盏冷调的LED灯亮着，

光线刚好打在我左眼角那粒被反复描摹的泪痣上——这是今晚第二十三次修改它的形状了。

眼线笔的笔尖在皮肤上蹭得发疼，我盯着镜里的自己，脸色白得像刚从冰窖里捞出来，

眼尾因为卸妆棉反复擦拭，红得像哭过。指尖又一次颤抖时，

玄关处传来钥匙转动锁孔的声音，我几乎是条件反射地把眼线笔塞进化妆包，

赤着脚往厨房跑。冰凉的瓷砖硌着脚心，可我不敢停。

冰箱第三层的格子上贴着张奶白色的便签，上面是林砚的字迹，力透纸背写着「沈知意专属」

，下面压着一碗冻好的杨枝甘露。我指尖刚碰到玻璃碗的边缘，

皮肤瞬间泛起一片细密的红疹，痒意顺着指缝往胳膊肘爬——我对芒果过敏，

严重到会喉头水肿的那种，林砚不可能不知道，但沈知意喜欢，

喜欢到十年前随口提过一句「夏天就该吃杨枝甘露」，他就能记到现在。「又用右手端？」

男人的声音从身后传来，带着雨水的湿冷，还有他惯用的那款雪松味香水，混着雨气飘过来，

让我忍不住打了个寒颤。我回头时，林砚正把西装外套随意扔在意大利真皮沙发上，

昂贵的面料沾了雨，皱出几道印子，他却毫不在意。他的目光扫过我手里的碗，

没看我发红的手，也没看我脚踝上蔓延的红疹，只皱着眉重复：「知意从来用左手端东西，

你记不住？」我沉默着换了手，碗沿的冰凉透过指尖往骨头里渗。喉间的痒意越来越重，

芒果的甜香像有毒的藤蔓，缠得我快要喘不过气。我低下头，把涌到喉咙口的血腥味咽回去，

再抬眼时，已经扬起了练了千百遍的笑——嘴角要精确地向上弯45度，

眼睫垂落的弧度不能多一分也不能少一分，连声音都要滤过，

变得和沈知意一样清软：「阿砚，你回来了。」林砚的眼神晃了一下，像是被这个称呼烫到。

可不过半秒，他就冷笑一声，伸手捏住我的下巴，

指腹上的铂金戒指硌得我下颌生疼：「苏言，别装了。你学她的笑，学她的声音，

连泪痣都要描得跟她一样，可你永远学不会她看我的眼神——那种把我当垃圾一样的眼神。」

他的指尖用力，我手里的碗「哐当」一声砸在地毯上，琥珀色的液体溅出来，漫过我的赤足。

冰凉的甜腻裹着尖锐的痒，我看着他转身走向卧室，背影冷得像块冰，

突然想起十年前那个暴雨夜。那天也是这样的雨，我骑着电动车去给林砚送文件，

却在路口撞见他的车被大货车追尾。我冲过去时，他浑身是血地卡在驾驶座里，

却还伸手抓住我的手腕，嘶吼着让我「坚持住」。后来我在医院躺了半个月，

醒来时他守在床边，眼睛红得像兔子，说要一辈子对我好。可没过多久，

他就开始让我留长发，让我学穿白色连衣裙，让我在左眼角描泪痣。他说，我笑起来的样子，

很像他一个「很重要的人」。直到三个月前，他从国外回来，带了张照片。

照片上的女孩穿着高中校服，左眼角有粒浅浅的泪痣，

笑起来时眼尾会弯成好看的弧度——那是沈知意，他放在心尖上十年的白月光。

「明天知意回国。」林砚的声音从卧室门口传来，他已经换了家居服，手里拿着个丝绒盒子，

扔在我面前的茶几上，「里面的钻戒你先戴着，等婚礼的时候再换。从明天起，

你要更像她一点，这次不是学几天，是学一辈子。」丝绒盒子打开，

钻戒的光芒在冷灯下刺得我眼睛疼。我捡起盒子，指尖碰到冰凉的金属，突然觉得特别可笑。

我做了他十年的替身，从20岁到30岁，最好的十年都耗在模仿另一个人身上，

到最后，他还要我戴着为别人准备的钻戒，学一辈子别人的样子。那天晚上，

我在客厅的沙发上坐了一夜。窗外的雨没停，我盯着地毯上那摊已经凝固的杨枝甘露，

想起林砚刚才的话，喉咙里的痒意又涌了上来。我找了片抗过敏药吞下去，

却在低头时看见自己的手腕——那里还留着十年前车祸时被玻璃划伤的疤，而林砚的手腕上，

也有一道一模一样的疤，是那天为了护我留下的。可现在，

他大概早就忘了那道疤的来历了吧。第二天早上，雨终于停了。林砚让助理来接我，

说要去机场接沈知意。我坐在车里，看着窗外掠过的街景，突然觉得特别陌生。

助理递给我一套新裙子，是沈知意最喜欢的白色，还有一双细高跟鞋，

鞋跟高得我几乎站不稳。「林总说，沈**喜欢穿这个牌子的裙子，让你先换上。」

助理的语气很客气，却带着不容置疑的命令。我在车里换了裙子，拉链拉到后背时，卡住了。

助理想帮忙，我却下意识地躲开了。我看着后视镜里的自己，白色的裙子裹着单薄的身体，

左眼角的泪痣描得恰到好处，可我怎么看，都觉得像个偷穿别人衣服的小丑。到机场时，

VIP通道外已经围满了记者。相机的快门声此起彼伏，镁光灯亮得刺眼。

助理把我推到人群后面，说：「林总说，等沈**出来，你再过去。」我站在角落里，

看着通道口。没过多久，人群突然骚动起来，记者们疯狂地往前挤，喊着「沈**」的名字。

我踮起脚，看见沈知意从通道里走出来。她穿着件驼色的大衣，长发披在肩上，

左眼角的泪痣在阳光下浅浅的，笑起来时眼尾弯成好看的弧度。她身边跟着林砚，

他穿着黑色的西装，和她的大衣是明显的情侣款。他手里捧着一大束白玫瑰，

眼神温柔得能滴出水来，那是我从未见过的温柔。「知意，欢迎回家。」林砚把花递给她，

声音轻得像怕惊扰了什么。沈知意接过花，笑着说：「阿砚，我回来了。」

她的目光越过林砚，落在我身上，眼神轻得像羽毛，却又冷得像冰刃。我下意识地后退，

后腰撞在消防栓的金属上，疼得我闷哼一声。可没人注意到我的狼狈，

所有的镜头都对着沈知意和林砚，他们站在人群中心，像天生就该在一起的璧人。突然，

喉间的痒意又涌了上来，比昨晚更甚。我捂着嘴，快步冲向洗手间。我在隔间里抠着喉咙，

把早上吃的东西都吐了出来，然后从包里翻出抗过敏药，就着冷水吞了下去。刚要起身，

就听见隔壁隔间传来林砚的声音。他的语气很温柔，是我从未听过的那种温柔：「放心，

婚礼的彩排都安排好了，场地也按照你喜欢的样子布置的。」「那苏言呢？」

是沈知意的声音，带着点漫不经心的试探。「她就是个替身而已，」林砚轻笑一声，

语气里的轻蔑像针一样扎进我心里，「你别多想，她哪有资格让你介意。等我们婚礼结束，

我就把她送走。」抽水声响起，盖过了他们剩下的对话。我瘫坐在隔间的地上，

看着瓷砖上倒映的自己——眼线晕了，白色的裙子沾了污水，左眼角的泪痣糊成了一团，

像个笑话。我用指尖划开镜面上的雾气，想把那粒糊掉的泪痣擦掉，可越擦越乱。最后，

我攥紧拳头，狠狠地砸在镜子上。玻璃裂开一道缝，我的手也被划破了，

鲜血混着水珠往下滴。就在这时，门外传来助理的声音：「苏**，林总让你去车库，

沈**想试试婚车的座椅。」我站起身，用纸巾擦掉手上的血，再抬头时，

脸上已经没了表情。我走出洗手间，看见林砚和沈知意站在车库门口，沈知意靠在林砚怀里，

笑着说：「阿砚，我觉得那辆白色的婚车不错，你让苏言先试试，看看座椅舒不舒服。」

林砚点点头，看向我的眼神里没有任何温度：「听见了？去试试。」我走到婚车旁边，

拉开车门坐了进去。座椅是真皮的，冰凉的触感透过薄薄的裙子传过来。我刚要调整座椅，

就听见沈知意在外面说：「阿砚，我觉得座椅的角度好像不太对，你让苏言调调看，

我记得你以前说过，我喜欢的角度她应该能调出来。」我握着调节按钮的手顿了一下，

突然觉得特别累。我调了一次又一次，沈知意却总说不对，林砚就站在旁边，

看着我像个木偶一样重复着动作，一句话也不说。直到太阳快落山，

沈知意才笑着说：「好了，就这样吧。苏言，辛苦你了。」她的语气很温柔，

可我却从里面听出了恶意。林砚开车送沈知意回家，让助理送我回公寓。在路上，

助理递给我一张请柬，是婚礼彩排的请柬，时间定在三天后，地点在城郊的教堂。「林总说，

彩排那天你要穿伴娘服，跟在沈**身边，多学学她的样子。」助理顿了顿，又补充道，

「还有，沈**对皮革过敏，所以伴娘服的内衬要用真丝的，你记得提前试试。」

我接过请柬，指尖捏着那张薄薄的纸，突然觉得特别讽刺。沈知意对皮革过敏，

他记得清清楚楚，可我对芒果过敏，他却连提都不提。婚礼彩排那天，

教堂里挂满了白色的纱幔，水晶灯的光芒洒下来，像星星落在地上。我穿着件过大的伴娘服，

真丝的内衬蹭得我皮肤发痒。沈知意穿着婚纱，站在林砚身边，美得像个童话里的公主。

「停一下。」沈知意突然抬手，婚纱的裙摆拖在地上，她皱着眉说，「这双婚鞋的后跟磨脚，

穿着不舒服。」设计师慌慌张张地跑过来，说要立刻修改。可沈知意却笑着摇摇头，

看向我：「不用麻烦了，让苏言替我试试吧。我记得苏言的脚和我差不多大，

而且她最会学我的样子，肯定能试出效果。」所有人的目光都落在我身上，有好奇的，

有同情的，还有幸灾乐祸的。我看向林砚，他正低头给沈知意整理头纱，头都没抬，

只说：「听见了？去试。」「林总，」助理在旁边低声提醒，

「苏**的脚之前被鞋子磨破了，而且她对小羊皮过敏……」「换双袜子就行了。」

沈知意打断了助理的话，她走到我面前，把那双鎏金的高跟鞋递过来，「苏言，

不会连这点小事都不愿意帮我吧？我们以后可是要做『好姐妹』的。」她的语气里带着威胁，

我看着她手里的高跟鞋，鞋腔内衬是顶级的小羊皮，金属装饰闪着冷光。

我想起上次试婚车时，她也是这样，用温柔的语气，逼我做不愿意做的事。

我沉默着接过高跟鞋，在众人的目光下坐下，褪去脚上的棉袜。脚踝处，

上次被磨破的伤口还没好，结着一层薄薄的痂，在白色的婚纱映衬下，显得格外刺眼。

有人发出了细微的嗤笑，我却没抬头，只是把脚硬塞进了高跟鞋里。鞋子比我的脚小了半码，

小羊皮的内衬蹭着我的皮肤，疼得我几乎要叫出来。我站起身，每走一步，都像踩在刀尖上。

脚后跟的金属扣刮着结痂的伤口，血珠渗出来，沾在白色的婚纱裙摆上，像一朵妖艳的红梅。

「转身的时候，裙摆展开的幅度不够大。」沈知意站在不远处，笑着说，「苏言，

你再走一遍吧，这次要注意点。」我咬着牙，又走了一遍。伤口被磨得更疼了，

血顺着脚踝往下流，渗进高跟鞋里，黏腻的触感让我快要吐出来。我看向林砚，

他正低头给沈知意整理手套，侧脸的轮廓还是我熟悉的样子，可眼神里的温柔，

却从来都不是给我的。突然，脚踝传来一阵剧痛——沈知意「不小心」踩住了我的头纱，

我踉跄着往前倒，本能地抓住了最近的人。「撕拉」一声，林砚的西装袖口被我扯破了。

满场的人都安静了下来。我攥着那块昂贵的布料，手心里的伤口被划破，

鲜血沾湿了他腕上的百达翡丽手表。我抬起头，想说「对不起」，可话到嘴边，

却被林砚的眼神堵了回去。他甩开我的手，像拂掉一粒灰尘，语气冷得像冰：「苏言，

道具坏了可以换，人也一样。你要是做不好替身，有的是人能替你。」

我看着他转身走向沈知意，小心翼翼地替她拂掉裙摆上的灰尘，

突然觉得心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得我快要喘不过气。我想起十年前那个暴雨夜，

他浑身是血地抓住我的手，说要一辈子对我好；想起我在医院躺了半个月，

他每天都守在床边，给我削苹果；想起他第一次让我描泪痣时，说「你这样很好看」。

原来那些温柔，都是假的。原来他从来都没爱过我，他爱的，

只是那个和沈知意有几分相似的我。我踉跄着后退，撞到了身后的椅子。有人过来扶我，

我却推开了。我看着林砚和沈知意站在教堂的尽头，接受着所有人的祝福，