福尔马林的味道像一根锈蚀的铁针，刺进鼻腔，直抵脑髓。我睁开眼，视线模糊，

仿佛被一层薄雾笼罩。头顶是惨白的无影灯，灯光下，

一具**的女尸静静躺在不锈钢验尸床上。她的皮肤泛着青灰，胸口有一道Y型缝合线，

从锁骨蔓延至小腹，像被谁用手术刀粗暴地划开后又草草缝合。我下意识地抬手揉眼，

指尖触到冰凉的金属边缘——我正躺在另一张验尸床上。“这不可能……”我喃喃自语，

声音在空旷的停尸房里回荡，像从一口深井中反弹上来。我猛地坐起，后脑一阵剧痛，

仿佛有根铁钉被硬生生拔出。我踉跄着跳下床，赤脚踩在冰冷的地板上，

寒意顺着脚心窜上脊椎。我冲向墙边的玻璃窗，那是一面用于记录尸检过程的单像镜，

此刻却清晰映出我的脸。林夏。我的脸。可那具尸体……也是我。

我死死盯着玻璃中的倒影：左腕内侧，那枚樱花形状的胎记清晰可见；锁骨下方，

三年前割腕留下的淡疤也依旧如初。可验尸床上的“我”，胎记颜色浅淡，

疤痕边缘多了一道细密的缝合线，像是被重新缝合过。“林夏，别乱动。”声音从身后传来，

低沉、冷静，却带着一丝我从未听过的机械感。我转身，陈默站在解剖台前，穿着白大褂，

戴着乳胶手套，手里握着一把闪着寒光的解剖刀。他眼神空洞，像一具被程序操控的傀儡。

“你怎么会在这里？”我声音发抖，“这具尸体……为什么和我一模一样？”他缓缓抬头，

嘴角勾起一抹笑，那笑容扭曲得不像人类：“你终于发现了。”我后退一步，

撞到身后的金属柜，发出“哐当”一声巨响。柜门微微晃动，镜面映出我惊恐的脸，

和他冷漠的轮廓。“这三天，你一直没回家。”他缓缓走近，刀尖轻点地面，“监控显示，

你三天前驾驶的车辆在盘山公路坠崖，尸体被送来这里时，已经高度毁容。

但DNA比对确认，那就是你。”“放屁！”我怒吼，“我明明活着！我昨晚还在家里画画，

你早上出门时还亲了我一下！”“那是‘她’。”陈默忽然冷笑，“真正的林夏，

三年前就死了。”我浑身一僵。三年前……那场车祸？我努力回想，

却只记得刺耳的刹车声、玻璃碎裂的声响，然后是无尽的黑暗。再醒来时，我躺在医院，

陈默说我只是轻微脑震荡，休养一阵就好。可从那以后，

我总做同一个梦——一个戴墨镜的女人站在我床边，递给我一瓶蓝色药丸，说：“吃下去，

你就能活。”“你被替换了。”陈默的声音像从冰窖里传来，

“真正的林夏患有罕见的血液病，骨髓无法再生。我们只有三个月可活。

而你……你是‘复制品’，是我们用她的基因和记忆数据制造的‘容器’。”“容器？

”我几乎笑出声，“你在胡说什么？我是人！我有记忆！我有感情！”“记忆可以复制，

感情可以模拟。”他一步步逼近，“我们提取了她车祸前七十二小时的记忆数据，

植入你的芯片。但你太不稳定了——你会哭，会梦，会怀疑。真正的林夏，从来不会。

”我忽然想起什么，冲向解剖台上的电子屏：“调出监控！我要看坠崖那天的录像！

”陈默没有阻拦。屏幕亮起，画面清晰：三天前深夜，一辆白色轿车冲出护栏，翻滚下山崖。

救援人员抬出一具血肉模糊的尸体，面部难以辨认，但左腕上的樱花胎记清晰可见。那是我。

可我明明……明明昨晚还活着。“你不是她。”陈默低声说，“你是‘2.0版本’，

比她更完美，但……你开始觉醒了。”“觉醒？”我冷笑，“所以你们把我当实验品？陈默，

你是我丈夫！你爱过我吗？还是说，那也是程序设定？”他眼神一颤，刀尖微微晃动。

就在这时，验尸床上的“我”忽然动了。一根手指轻轻蜷缩，像婴儿在母体中的动作。

陈默脸色骤变，猛地按下墙上的红色按钮。“警告：实验体异常，启动销毁程序。

”冰冷的电子音响起，停尸房四壁开始震动，地板中央裂开一道缝隙，暗门缓缓开启，

下方是漆黑的深渊，隐约传来机械运转的轰鸣。“他们发现你了。”陈默嘶声说，

“必须销毁。”“他们是谁？”我怒吼，“永生研究院？还是你背后的那个女人？”他不答，

挥刀刺来。我侧身闪避，刀锋擦过手臂，划开一道血口。鲜血滴落，却不是鲜红，

而是带着一丝诡异的蓝。我低头，血液在灯光下泛着金属光泽。“你的血液里，

已经被注入她的癌细胞。”陈默的声音像从远方传来，“这是清除程序的触发剂。三小时内，

你会细胞崩解，意识消散。”我猛地想起什么——那瓶蓝色药丸，我每天都在吃，

说是“维生素”。原来，那是催化剂。我拽起验尸床上的“尸体”就跑。她轻得像一片羽毛，

身体冰凉，却在被我触碰的瞬间，手指微微收紧，仿佛在回应。警笛声由远及近。

我冲向安全通道，身后传来陈默的怒吼：“你逃不掉的！你的记忆芯片会定时重置！

你永远找不到真相！”楼梯间昏暗，我踉跄着下楼，怀中的“尸体”忽然睁开眼。她看着我，

嘴角缓缓上扬，露出一个与我一模一样的微笑。然后，她嘴唇微动，

用气音说：“别信他……真正的林夏……是你。”话音落下，她眼中的光熄灭，

身体软了下去。我冲出医院后门，晨光刺眼。手机在口袋里震动，

陌生号码发来一条信息：【林**，您的血液检测报告异常，请立即来实验室。

】附件是一张照片——我的脸，嵌在一个陌生女人的身体上，

她站在一间布满试管的实验室里，手腕上刻着编号：#09。我颤抖着点开相册，

发现自己最近一张**，是三天前——可我明明记得，昨晚我还**过。记忆，正在被篡改。

而我的身体，正以每分钟0.3%的速度，细胞癌变。晨光刺眼，我躲在废弃地铁站的角落，

手机屏幕反复播放那张照片——我的脸，嵌在陌生女人身上，背景是布满试管的实验室，

墙上挂着“永生研究院·B7区”的标识。#09。第九代。我翻遍手机相册，

发现所有“昨晚”的照片都是伪造的——拍摄时间显示为“三天前”，

连我画的那幅未完成的樱花图，落款日期也是坠崖前。我被植入了虚假记忆。

手臂上的伤口仍在渗血，蓝紫色的血珠滴在水泥地上，竟像活物般微微蠕动，

仿佛在寻找宿主。我撕开衬衫，用碎玻璃划开伤口，将血涂在手机屏幕上。诡异的是，

屏幕竟识别出一段加密文件——一张地下结构图，

标注着“重置室”“记忆清洗池”“容器储藏区”。最深处，写着三个字：林夏室。

远处传来脚步声，我迅速关闭手机，躲进通风管道。两名穿黑制服的男子走过，

胸前佩戴“清道夫”徽章。“目标携带异常血液，必须在六小时内回收。”一人低语，

“观察者07说，她已经开始自我复制。”“复制？可她是复制品，复制出来的……还是她？

”“不。”另一人冷笑，“是‘新物种’。”我屏住呼吸，心跳如鼓。他们走后，

我顺着管道爬行，最终从一处排水口滑出，来到一座废弃工厂。厂房中央，

停着一辆改装过的医疗车，车门上贴着“永生研究院·外勤组”标签。我撬开车门，

发现后舱是一间移动实验室。显微镜下，

一张血样标签写着：“林夏#01-血液活性检测”。我颤抖着打开抽屉，

里面整整齐齐码放着九个玻璃罐，每个罐中都漂浮着一具女性尸体，面容与我一模一样。

第一具，皮肤干瘪，像是风干多年；第五具，胸口插着电极，脑部被切开；第九具，

面容安详，手腕上刻着“#09”。我猛地想起——照片里的女人，就是第九具。她还活着。

车内的对讲机突然响起：“发现目标踪迹，方位C-7，启动‘镜像捕获’程序。

”我翻找控制台，发现一个U盘，插入电脑后，弹出一段视频。画面中，陈默站在手术台前，

对一位戴墨镜的女人说：“#08已销毁，#09正在同步，但新容器出现情感波动，

建议提前重置。”墨镜女人缓缓摘下墨镜，露出一双没有瞳孔的眼睛——全是机械构造。

“情感是漏洞。”她声音冰冷，“但也是进化。让她逃，我要看她能走多远。”视频结束前，

她低语：“林夏，你不是第一个，也不会是最后一个。但你……可能是唯一能‘活’下来的。

”我拔出U盘，正要离开，车外传来引擎声。医疗车被三辆黑色SUV包围，车门打开，

走下的竟是“我自己”——一个穿着白大褂的“林夏”，手持注射器，眼神冰冷。

“交出U盘。”她说，“否则，我将回收你的意识。”我转身从后窗跳出，

奔跑中回头一瞥——她没有追，只是举起注射器，刺入自己手臂，嘴角扬起一抹诡异的笑。

我冲进工厂深处，发现一扇铁门，门上写着：“记忆回廊——仅限观察者进入。”推开门，

里面是一条长廊，两侧是无数玻璃舱，每个舱中都漂浮着一个“我”，闭着眼，

连接着数据线。最深处，一具舱体亮着红光，标签写着：“#01——初代体，意识休眠中。

”舱体突然开启，机械音响起：“欢迎回来，林夏。你是第一个，也是唯一一个，

逃出销毁程序的‘我’。”我颤抖着伸手触碰玻璃，舱内“我”缓缓睁开眼。“你不是容器。

”她说，“你是原体。三年前的车祸，是你自己选择被复制的。”“为什么？

”她微笑：“因为你知道，真正的林夏，活不过三个月。”门突然关闭，灯光熄灭。黑暗中，

无数玻璃舱同时亮起，每个“我”都睁开眼，齐声低语：“我们，都是你。

”玻璃舱中的“我”们齐声低语，声音如潮水般涌来，撞击着我的耳膜与意识。“我们，

都是你。”我踉跄后退，后背撞上冰冷的金属门，门已自动锁死。

长廊两侧的玻璃舱逐一亮起，每一具“林夏”都睁开眼，目光如钉子般钉在我身上。

她们没有动，却仿佛在同时向**近。“你们……是谁？”我声音发颤。

“我们是你的记忆碎片。”最中央的#01舱体中，那具“我”缓缓坐起，

舱内液体如血般泛红，“你是第一个选择‘被复制’的林夏。三年前，你确诊血液病晚期，

陈默提出‘镜像计划’，但你拒绝了。直到那场车祸——你主动撞向护栏，

只为让计划合法启动。”“放屁！”我怒吼，“我怎么可能自杀？”“你不是自杀。

”她冷笑，“你是‘重置’。你写下遗书，设定记忆断点，让自己在车祸后‘死亡’，

然后以复制品身份‘重生’。你想要逃避痛苦，也想测试——如果‘我’被复制，

‘我’还是我吗？”我脑中剧痛，无数画面闪现：我坐在书桌前，写下“若我死去，

请启动镜像计划”；我注射蓝色药剂，看着自己的皮肤逐渐失去血色；我躺在手术台上，

看着另一个“我”被注入我的记忆数据……“不……这不是真的！”“是真的。

”#01缓缓抬起手，贴在玻璃上，“你创造了我们九次。每一次，你都因情感波动而崩溃。

亲而自毁；#05因爱上陈默而拒绝重置；#07因发现真相而被销毁……”“那#09呢？

”我忽然想起照片中的女人，“她为什么还活着？”#01沉默片刻，

舱内液体突然沸腾：“#09……她开始复制他人。”我心头一震。复制他人？不是被复制，

而是主动复制？对讲机突然响起：“#08目标已定位，启动‘镜像吞噬’程序。

”长廊灯光转为猩红，玻璃舱逐一开启，数十个“林夏”从液体中站起，赤身裸体，

眼神空洞，向我走来。“她们要融合你。”#01低语，

“这是清除程序的终极形态——将所有失败体回收，重组成一个‘完美容器’。

”我转身狂奔，冲向长廊尽头的一扇铁门，门上写着：“记忆熔炉——意识重置中心”。

推开门，是一间圆形大厅，中央矗立着一台巨大机器，形如大脑，布满数据线与试管。

机器上方，悬浮着一团发光的液体，像一颗跳动的心脏。“那是‘原始记忆核心’。

”#01的声音从身后传来，我回头，她已站在门口，皮肤泛着蓝光，“你的所有记忆，

都储存在那里。每次重置，都会抽取一部分，注入新容器。”“如果我摧毁它呢？

”“所有‘林夏’都将失忆。”她微笑，“包括你。”我抓起地上的金属棒，冲向机器。

就在这时，机器突然启动，投影出一段画面：我站在研究院顶层，

对墨镜女人说：“如果我死了，启动‘千面计划’——让所有复制品，都成为‘我’。

”画面中的我，眼神疯狂。“你不是想逃。”#01轻声说，“你是想完成它。

”金属棒停在半空。我忽然明白——我不是在逃避真相，而是在执行一个早已设定好的程序。

我，才是“观察者”。投影画面仍在闪烁：我站在研究院顶层，

对墨镜女人说：“如果我死了，启动‘千面计划’——让所有复制品，都成为‘我’。

”“为什么？”我喃喃自语，手中金属棒缓缓垂下。“因为你想永生。”#01走近，

皮肤下的蓝光如血管般流动，“不是肉体的永生，而是‘意识’的永生。你发现，

只要不断复制自己，就能让‘林夏’这个概念，超越个体死亡。”我脑中剧痛，

记忆碎片如暴雨般砸落。我想起——三年前，我并非因车祸死亡，而是主动走进手术室，

要求将我的意识数据化。我写下“千面计划”：每一代复制品，都会继承前代的记忆碎片，

最终诞生一个“完整”的我。但计划失控了。

#03因情感崩溃；#05因爱上陈默而背叛；#07因怀疑而自毁……于是，