【简介】结婚三年，陆廷深从没正眼看我。他的白月光回国那天，他让我让出主卧。
我笑着说好，转身把婚纱扔进了垃圾桶。他亲手签了离婚协议，扔给我一张支票：“拿着钱，
滚。”我把支票撕成碎片，撒在他脸上。然后穿上最漂亮的那条裙子，
去了我们第一次约会的那座桥。跳下去之前，我给他发了最后一条消息：“陆廷深，你赢了。
”我以为他会如释重负。可后来有人告诉我——他看见消息的时候，打翻了刚泡好的咖啡，
滚烫的水浇了一手，他连眉头都没皱一下。他跑到桥上的时候，鞋子跑丢了一只，
脚底板被碎玻璃划了很深的口子，血一路滴到医院，他浑然不觉。他在江边跪了整整一夜，
对着黑沉沉的江水，一遍一遍喊我的名字。喊到嗓子出了血。可是陆廷深，太迟了。
我的肚子里，还怀着你的孩子。而你不知道的是——我跳下去的那一刻，
手里还攥着你送我的唯一一件礼物。一枚九块九的地摊戒指，你随手买的，我戴了三年，
从来没摘下来过。---第一章死十月的风从江面上吹过来，带着一股腥腥的湿气。
我站在大桥栏杆外面，脚底踩着一根只有巴掌宽的钢梁，
整个人像一件被晾在阳台外头的衣服，晃晃悠悠的。裙摆被风吹得噼里啪啦响，打在栏杆上，
一下一下的，像有人在拍手。我低头看了一眼。**高。江水黑沉沉的，看不见底，
像一张张开了的大嘴。路灯的光照在水面上，碎成一片一片的，晃得人眼睛疼。
我突然觉得有点好笑。我苏念这辈子，最怕两样东西：一是黑，二是高。小时候在孤儿院，
晚上上厕所都不敢一个人去，非得拉着隔壁床的林林一起。院长说这孩子胆小，
长大了没出息。现在我倒好，挑了个又黑又高的地方寻死。出息了。风吹得我有点站不稳，
我下意识伸手去抓栏杆，手指刚碰到冰凉的铁栏杆，又缩了回来。不抓了。抓了二十年了，
什么都没抓住。我把手机从口袋里掏出来，屏幕亮了一下，
壁纸是一张照片——陆廷深的侧脸。那是去年冬天他生病发烧，我照顾了他一整夜，
趁他睡着的时候**的。照片里的他眉头微微皱着，嘴唇干裂，
睡着的样子不像那个在商场上呼风唤雨的陆总，倒像个生了气的小朋友。
我当时看着他的睡脸，心想，这个男人真好看，这辈子能嫁给他，
我上辈子一定拯救了银河系。现在想想，大概是上辈子毁灭了银河系吧。我打开微信，
置顶对话框就是陆廷深。备注名是“老公”，后面跟了一个小星星的emoji。
这个备注是我偷偷改的，他从来不知道。他给我备注的是什么？“苏念”。连个表情都没有，
冷冰冰的，像存一个不太重要的客户的号码。我往上翻了翻聊天记录。
最近的一条是他昨天发的：“明天去民政局。”再往上，是三天前：“清月回来了，
主卧收拾一下。”再往上，是上周：“不回来吃饭。”再往上，就没有了。三年的时间，
聊天记录加起来还没我和外卖小哥聊的多。我打了一行字：“陆廷深，你赢了。”发送。
消息发出去的那一瞬间，我注意到微信界面最上方显示“对方正在输入”。他看见了。
他在打字。我盯着那四个字看了整整十秒钟——“对方正在输入”。他在写什么？
写“别做傻事”？写“你在哪”？还是写“支票已经准备好了，记得拿”？我等了十秒。
二十秒。三十秒。“对方正在输入”消失了。他什么都没发过来。什么都没发。我盯着屏幕，
突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。一滴一滴砸在屏幕上，把“陆廷深”三个字洇糊了。
苏念啊苏念，你到底在等什么？等一个从来没把你放在心上的人来救你？
他连一条消息都不愿意回，你还指望他来救你？我把手机放在栏杆上，屏幕朝上，
让那行字亮着。然后我松开了手。坠下去的那一瞬间，风声很大，大到什么都听不见。
我的裙子往上翻，灌满了风，整个人像一朵开败的花，从二十米高的地方往下落。
时间好像变慢了。我看见桥上的路灯一盏一盏往上退，
看见江边的霓虹灯在视野里变成一条一条模糊的光带，看见水面上自己的倒影越来越大。
我突然想起好多事。想起六岁那年冬天，我妈把我放在福利院门口。她穿着一件红色的棉袄，
蹲下来跟我说：“念念，妈妈去给你买糖葫芦，你在这里等妈妈，不要走开。”我等了。
从下午等到天黑，等到福利院的阿姨出来把我拉进去。我一直回头看她离开的方向，
总觉得下一秒她就会举着一串糖葫芦从拐角出现。她没有回来。后来我长大了一点，才明白，
她不是去买糖葫芦了。她是不要我了。那种感觉，和现在一模一样。
就是那种——“你先在这里等一下，我马上回来”——然后再也没有回来的感觉。
陆廷深也是这样。他从来没有说过不要我，可他从来没有真正要过我。三年前他娶我，
不是因为喜欢，是因为老爷子说“她身上流着陆家的血，不能嫁给外人”。
他给我戴上戒指的时候，手指冰凉，眼睛看着窗外。婚礼摄影师喊了三遍“新郎看镜头”，
他才把脸转过来，嘴角扯了一下，算是笑了。那张照片现在就放在我钱包里。
照片上的我笑得眉眼弯弯，像个傻子。旁边的他面无表情，像在参加一个不太想参加的会议。
可我还是把那张照片当宝贝。每天晚上睡觉之前看一眼，告诉自己：苏念，你是他老婆，
他是你老公，你们是一家人。一家人。呵。“砰——”水从四面八方涌过来，
灌进我的鼻子、嘴巴、耳朵。那种冷不是冷，是疼。像有无数根针同时扎进皮肤里，
从头顶一直扎到脚底板。我的身体不受控制地往下沉，裙子缠住了腿，怎么蹬都蹬不开。
肺里的空气一点点被挤出去，我想吸气，吸进来的全是水。喉咙像被人掐住了，
想喊喊不出来。意识开始模糊。最后出现在脑子里的，不是我妈，不是孤儿院，
是陆廷深的脸。是他说“拿着钱，滚”的时候，嘴角那个微微上扬的弧度。不是笑。
是不耐烦。他终于把我甩掉了。真好。第二章三年我被周伯捞上来的时候，已经没了呼吸。
他后来说，他那天本来不去夜钓的，是他老婆说想吃鱼，他才拎着杆子出了门。
走到江边的时候，正好看见我从桥上掉下来。“那么大一个东西砸下来，水花溅起两米高，
我还以为谁往下扔冰箱呢。”他一边给我做心肺复苏一边骂骂咧咧，“结果一捞上来，
是个大活人。你说你这姑娘，长得漂漂亮亮的，干什么不好，非要跳江。
”他按了大概五分钟，我吐出来一大口水，呛得直咳嗽。“活了活了，”他松了口气，
“姑娘，你命真大。”我命大？我要是命大，就不会嫁给陆廷深了。周伯把我带回了他家。
他家在江边的一个小镇上，房子很旧，但收拾得干干净净。他老婆去世早，
儿女都在城里打工，就他一个人住。他把我放在床上，给我盖了两床被子，
又去熬了一碗姜汤。“喝了吧，去去寒气。”我接过来，姜汤烫得我手疼，但我没松手。
疼一点好，疼一点才知道自己还活着。“姑娘，你叫什么名字？”“……苏念。
”“家里还有人吗？要不要打个电话？”我摇了摇头。“那先住下吧，养好身体再说。
”我在周伯家住下了。头三天我一句话都没说，就躺在床上盯着天花板发呆。周伯也不烦我，
每天三顿饭端到床头，碗筷摆好，说一句“吃饭了”，就出去了。第四天我能下床了。
走到院子里，阳光刺得我眼睛疼。我眯着眼站了一会儿，看见院子角落里种了一棵石榴树，
红彤彤的果子挂满枝头，压得树枝都弯了。“那是你周婶生前种的，”周伯从屋里出来，
手里端着一碗面条，“她最爱吃石榴，每年秋天都要摘一筐，送东家送西家。去年她走了，
这树倒是结得比以前还多。”我接过面条，吃了一口。面是手擀的，很筋道，汤底是鸡汤，
上面卧了一个荷包蛋，蛋黄半熟，一戳就流出来了。“好吃吗？”周伯问。“好吃。
”“好吃就多吃点。你看你瘦的，胳膊还没我手腕粗。”我低下头，把一碗面全吃完了。
吃完之后，我把碗放下，说了一句：“周伯，我不想死。”他愣了一下，
然后笑了：“不想死就对了。活着多好，你看这石榴树，多好看。”那天下午，
我帮周伯摘石榴。他站在梯子上，我在下面接。摘了满满一筐，红艳艳的，在太阳底下发光。
“苏念，你以前是干什么的？”周伯突然问。我想了想，说：“在家待着。”“那你老公呢？
”我的手顿了一下。“没了。”我说。周伯以为我说的是死了，连忙说：“对不起啊姑娘，
我不知道……”我没解释。一个多月后，我开始吐。
每天早上起来第一件事就是抱着马桶干呕，什么都吐不出来，就是恶心。周伯是过来人，
一看就知道怎么回事。“苏念，你是不是……”我坐在马桶旁边，手摸着肚子，说不出话。
怀孕了。陆廷深的孩子。我坐在医院走廊里，手里攥着那张B超单子，
上面有一个小小的黑点，医生说那就是胚胎，大概六周了。六周。往前推六周，
正好是陆廷深最后一次回老宅吃饭那天。那天他破天荒地多待了一会儿，还喝了两杯酒。
我给他盛了一碗汤，他喝了，说了一句“还行”。就“还行”两个字，我高兴了一整个星期。
那天晚上他喝多了，没走。那是我们结婚三年以来，他唯一一次在老宅过夜。就那一次。
就有了。我看着B超单子上的小黑点，眼泪一滴一滴砸在上面。这孩子来得真不是时候。
他爸刚把我扫地出门，他妈刚跳了江。我该拿你怎么办？我去医院挂了号，想做掉。
排队的时候，前面坐着一个年轻女孩，大概二十岁出头，旁边陪着一个男生，
两个人手拉着手，叽叽喳喳地说着话。“别怕，很快就好了，”男生说，
“做完手术我带你去吃火锅。”“我不想吃火锅，我想吃烤肉。”“好好好，烤肉就烤肉。
”“那我要吃五花肉，还要吃烤鱿鱼……”“都行都行，你想吃什么都行。”女孩笑了，
笑得很甜。男生亲了亲她的额头，说：“宝贝辛苦了。”我坐在他们后面，看着他们的背影，
突然觉得自己很可笑。人家打胎都有人陪着，有人哄着，有人承诺一顿烤肉。我呢？
我连一个可以说“我怕”的人都没有。轮到我了。医生是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，
看起来很温和。她看了我的B超单，又看了看我，问：“多大了？”“二十一。
”“结婚了吗？”“……结了。”“老公呢？”“不在了。”她误会了，以为我老公死了，
叹了口气，说：“想清楚了？”我点了点头。“躺上去吧。”我躺上手术台，
头顶的灯白得刺眼。医生开始准备器械，金属碰撞的声音叮叮当当的，
每一声都像敲在我心上。我闭上眼睛。然后我看见了安安。不是真的安安，
是我脑子里突然冒出来的一个画面——一个小男孩，胖乎乎的，
长着和陆廷深一模一样的眉眼，冲我笑，喊我“妈妈”。我的眼泪从眼角滑下来，
流进头发里。“等一下，”我说，“我不做了。”医生看了我一眼，什么都没问，
把器械收了回去。“想清楚了就好，”她说，“回去吧，好好养身体。”我从手术台上下来，
腿有点软，扶着墙走出来的。走到医院门口的时候，我站在台阶上，阳光照在身上，
暖洋洋的。我摸了摸肚子，小声说：“行吧，咱娘俩就凑合着过吧。”十个月后，
安安出生了。七斤六两，哭声特别响亮，整个产房都听得见。护士把他抱到我面前，
说：“看看你儿子，多好看。”我低头看他。他闭着眼睛，小脸皱巴巴的，红彤彤的，
像个小老头。丑得要命。可我哭了。不是难过的哭，是那种——说不清楚的哭。就是那种，
你以为全世界都不要你了，结果突然有一个人，完完整整地、毫无保留地需要你。他那么小，
那么脆弱，连脖子都直不起来，可他把我当成了他的全世界。“安安。”我叫他。
他睁开眼看了我一眼，然后又闭上了。就那一眼，我决定这辈子再也不寻死了。
安安一岁的时候，学会了叫“妈妈”。他发不出“m”的音，喊的是“哇哇”。
每次他张开两只小胳膊，摇摇晃晃朝我跑过来，嘴里喊着“哇哇”，我就觉得，
之前受的所有苦，都不算什么了。周伯很喜欢安安，每天抱着他去镇上转悠，
逢人就说：“这是我孙女的孩子，好看吧？像他爸？不像，像他妈！他妈好看！
”安安确实不太像我。他越长越像陆廷深，尤其是眉眼，又深又浓，
看人的时候有一种天生的距离感。但笑起来像我，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
有一次我抱着他照镜子，看着镜子里那张和陆廷深七分像的小脸，突然有点恍惚。“安安，
你想不想见爸爸？”“爸爸？”他歪着头，对这个词很陌生。
“就是……另外一个很爱你的人。”安安想了想，说：“不要。我要哇哇。”我笑了，
亲了亲他的额头。两年。我以为我可以这样过一辈子。在小镇上，安安平平安安长大，
我平平安安变老。等安安大了，我就跟他说，他爸爸去了很远很远的地方，回不来了。
也不算撒谎。陆廷深确实在很远很远的地方。远的不是距离，是心。
第三章重逢安安两岁半的时候，我带他去镇上赶集。小镇的集市很热闹，卖什么的都有。
安安坐在我怀里，左手一根糖葫芦，右手一个气球，嘴里塞得满满的，
腮帮子鼓得像只小仓鼠。“妈妈，糖！”“嗯，糖。好吃吗？”“好甜！”我笑着给他擦嘴，
糖浆糊了一脸，黏糊糊的。然后我抬头，看见了陆廷深。他就站在卖糖葫芦的摊子旁边，
大概隔了五六米远。穿着一件深蓝色的大衣，领子竖起来，下巴缩在领子里。他瘦了很多，
脸颊凹下去了，眼窝深陷，看起来像生了一场大病。他旁边站着林峰，手里拎着一个公文包，
正低头看手机。我第一反应不是害怕，不是慌张，是——他怎么瘦成这样了？
然后我才反应过来：跑。可来不及了。安安的气球飞了。
那个红色的氢气球从安安手里滑出去，飘飘荡荡往上飞。安安急得直叫：“妈妈！球球！
球球飞了！”我下意识伸手去抓，没抓住。气球越飞越高，安安急哭了，在我怀里扭来扭去。
陆廷深听见了哭声，抬起头。他先看见的是气球——一个红色的氢气球，
上面印着一只米老鼠，正慢悠悠地往天上飞。然后他的目光往下移，落在了安安身上。最后，
他看见了我。那一瞬间，他的表情我这辈子都忘不了。不是惊讶，不是愤怒，是——恐惧。
一种深入骨髓的、从心底涌上来的恐惧。他的瞳孔猛地收缩，嘴唇哆嗦了一下，
整个人像被钉在了原地，一动不动。然后他的眼眶红了。就那么站在原地，
隔着五六米的距离，直直地看着我，眼眶一点一点地红起来，红到最后，
眼泪就那么掉下来了。一声不吭地掉眼泪。我抱着安安，站在原地看着他哭，
心里像被人攥了一把，疼得喘不上气。林峰这时候也抬头了，看见我，
嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“苏……苏**？”他没说“苏念”，他说的是“苏**”。
以前在陆家，所有人都叫我“苏**”，客气、疏远、带着距离。只有陆廷深叫我“苏念”，
连名带姓，冷冰冰的。可现在林峰叫我“苏**”，我突然觉得，这个称呼**刺耳。
陆廷深开始朝我走过来。他走得很快，快到步子有点踉跄。走到一半的时候，他绊了一下，
差点摔倒，但他连低头看都没看，继续往前走。走到我面前，他停住了。
他低头看着我怀里的安安。安安也抬头看着他，大眼睛眨巴眨巴，嘴里还含着半颗糖葫芦，
腮帮子鼓鼓的。“妈妈，这个叔叔哭了。”安安小声说。陆廷深听见“叔叔”两个字，
身体晃了一下，像被人打了一拳。他伸出手，想去摸安安的脸。手伸到一半，停住了。
我这才看见他的手——手指上缠着创可贴，好几个，有的已经脏了，有的还是新的。
指甲剪得很短，剪到肉里了，有的指头还带着血痂。他以前的手很好看，骨节分明，
指甲修剪得整整齐齐，每天涂护手霜。老爷子说，陆家的男人，手就是脸面。现在这双手，
像干了一辈子粗活。“苏念。”他叫我。声音沙哑得不像他的，像砂纸磨过的。我没说话。
“苏念，”他又叫了一遍，声音在抖，“你……你还活着。”我看着他，
突然觉得心里堵得慌。“你看我像死了吗？”我说。他愣了一下，然后笑了。笑着笑着，
眼泪又掉下来了。安安被吓到了，扭头抱住我的脖子，把脸埋在我肩膀上，不敢看他。
陆廷深看着安安的后脑勺，嘴唇哆嗦了半天，问了一句：“他……多大了？”“两岁半。
”“两岁半……”他重复了一遍，像是在算日子。算完之后，他的脸白得像纸。两岁半。
往前推，正好是他最后一次回老宅那天。他明白了。“我的。”他说。不是问句，是陈述句。
我没有否认。他蹲了下来，蹲在我面前，仰着头看我。
这个角度我能清楚地看见他的眼睛——布满血丝，眼底青黑一片，像很久很久没有睡过觉。
“苏念，对不起。”他说这三个字的时候，声音很轻，轻到差点被集市上的吆喝声盖过去。
但我听见了。每个字都听得很清楚。“你不用说对不起，”我说，“我们之间，
没什么好对不起的。”“有，”他说，“有很多。”他伸出手，这次没有犹豫，
轻轻握住了安安垂在我肩膀上的小手。安安的手很小，被他整个包在掌心里，像一颗核桃。
安安扭过头，看了他一眼，又扭回去了。“安安，”我叫他，“跟叔叔打个招呼。
”安安闷闷地说：“叔叔好。”陆廷深的眼泪又掉下来了。一滴一滴砸在他的手背上，
溅开来。“他叫什么？”他问。“安安。”“安安……”他念了一遍这个名字，
嘴唇微微发抖，“平安的安？”“嗯。”他低下头，额头抵在安安的小手上，
肩膀一抽一抽的。安安感觉到手背上有水，扭头看了一眼，发现他在哭。小孩子不懂事，
伸手摸了摸他的头发，说：“叔叔不哭，哭了不好看。”陆廷深抬起头，红着眼眶笑了。
“安安，”他说，“我是爸爸。”安安歪着头看了看他，又看了看我，小脸上全是困惑。
“妈妈，他说他是爸爸。”我沉默了几秒，说：“他是。”安安皱着眉头想了想，
然后从口袋里掏出一颗糖——是他舍不得吃的最后一颗大白兔奶糖——递到陆廷深面前。
“爸爸不哭，给你吃糖。”陆廷深接过那颗糖，攥在手心里，攥得指节泛白。然后他站起来，
看着我说：“苏念，跟我回家。”“我没有家了。”“有，”他说，“我还在。”我看着他，
突然觉得很累。不是身体上的累，是心累。累到连恨都恨不起来了。“陆廷深，”我说，
“你先回去吧。我要带安安回家了。”“我送你们。”“不用。”“苏念——”“我说不用。
”他闭嘴了。我抱着安安从他身边走过，走了几步，安安突然扭头，朝陆廷深挥了挥手。
“爸爸再见！”陆廷深站在人群里，高高瘦瘦的，像一根被风吹歪的旗杆。他举起手，
朝安安挥了挥。我看见他的手在抖。第四章他说我以为陆廷深会走。他没有。
他在镇上住下来了。周伯家隔壁有一间空房，他花钱租了下来，一租就是半年。
林峰大概觉得他疯了。陆氏集团那么大一个摊子，总裁跑到一个小镇上租房住，
说出去都没人信。但他就是这么干了。每天早上七点，他准时出现在周伯家门口。
手里拎着早餐——豆浆、油条、小笼包，有时候还有粥。第一次来的时候，
他不知道我们喜欢吃什么，每样都买了一份，拎了两大袋，把周伯家的餐桌摆得满满当当。
