**蹲在单元楼门口，烟**都快烫着手指头了还没察觉。手里攥着串钥匙，

铁环磨得手心发疼，可就是开不了自家那扇防盗门。“老李？又忘带钥匙了？

”对门张大妈提着菜篮子回来，塑料袋里的黄瓜晃悠着，“我跟你说过多少次，

把备用钥匙放我家一把，你偏不听。”**猛吸一口烟，把烟蒂踩灭：“不是忘带，

是这钥匙不对劲。”他举着钥匙冲门锁比划，“你看，昨天还好好的，今天**去转不动，

跟焊死了似的。”张大妈凑过来瞅了瞅：“是不是锁芯坏了？叫个开锁的呗。”“叫了，

说堵车，得一个小时才到。”**掏出手机看了眼时间，急得直跺脚，

“我爱人今天出差回来，特意炖了汤，再放下去该馊了。”正说着，

楼梯间传来“咚咚”的脚步声，一个穿快递服的小伙子扛着大箱子上来，

额头上全是汗：“请问是**先生吗？有您的快递，到付八十。

”**愣了愣：“我没买东西啊。”“收件人就是您，地址也对。”快递员把箱子递过来，

“您先看看，是不是家人给买的？”箱子沉甸甸的，**抱着晃了晃，

里面传来“哗啦哗啦”的响声。他正犹豫，张大妈在旁边说：“先收下呗，

说不定是你爱人寄的特产。”付了钱签完字，快递员刚走，**就迫不及待地拆箱子。

里面没有特产，只有一个旧铁盒，打开铁盒的瞬间，他眼睛都直了——满满一盒子钥匙，

各式各样的都有，还有一把跟他手里一模一样的防盗门钥匙。“这啥情况？

”张大妈也看懵了，“谁给你寄这么多钥匙？”**拿起那把同款钥匙，

试探着往锁孔里一插，“咔哒”一声，锁开了。他愣在原地，半天没反应过来。

进了门先关火，汤还在咕嘟冒泡，香气扑鼻。他拿着那个铁盒，越想越不对劲，

赶紧翻快递单，寄件人一栏写着“王磊”，地址是隔壁小区。“王磊？

”**琢磨着这个名字，突然拍了下大腿，“我想起来了，上周我在菜市场捡了个钱包，

里面有身份证，就是这个王磊。我给他送回去了，他说要谢我，我没要。

”张大妈恍然大悟：“合着这是人家给你的谢礼？可送一盒子钥匙算啥事儿啊？”正说着，

手机响了，是个陌生号码。**接起来，那边传来一个憨厚的声音：“是**大哥吗？

我是王磊。钥匙收到了吧？”“收到了，”**哭笑不得，“兄弟，你这谢礼也太特别了，

一盒子钥匙是啥意思？”王磊在电话那头嘿嘿一笑：“大哥，不瞒你说，

我是开lock**ith店的。那天你把钱包还给我，

我那钱包里有好几张客户的钥匙订单，要是丢了，我得赔不少钱。我想给你包个红包，

你又不要，我就寻思着，送点实用的。这里面有家门钥匙、车钥匙、仓库钥匙的备用款，

都是我店里多余的样品，你留着应急用。对了，那把跟你家门钥匙一样的，

是我照着你家楼下的钥匙模配的，我看你那天好像钥匙不太好使，就顺便配了一把。

”**听得一愣一愣的：“兄弟，你这也太用心了。可是我要这么多钥匙也没用啊。

”“有用的，”王磊说，“你要是以后钥匙丢了、坏了，直接给我打电话，我免费给你配。

这些钥匙你也别扔，万一邻居谁家钥匙出问题，你还能帮个忙。对了大哥，

我把我的名片放在铁盒底下了，有事你随时找我。”挂了电话，**拿出铁盒底下的名片，

上面印着“王磊lock**ith店，24小时上门服务”。他看着一盒子钥匙，

突然觉得心里暖暖的。这时，爱人打视频电话过来，说飞机延误了，要晚两个小时到家。

“正好，”**对着视频说，“我给你说个事儿，今天遇到个特逗的人……”晚上，

**炒了几个菜，汤也热好了。爱人回来后，听他讲完钥匙的故事，笑得前仰后合。

“你这算是因祸得福吧，”爱人夹了块排骨给他，“以后咱们家钥匙的事儿，不就有着落了？

”正吃着饭，对门张大妈敲门，说自家孙子把钥匙锁屋里了。**一拍大腿：“正好，

我这儿有专家的联系方式。”他掏出王磊的名片，给张大妈拨了过去。不到二十分钟，

王磊就来了，三下五除二就把锁打开了。张大妈一个劲地夸**：“还是你机灵，

这下咱们小区谁钥匙出问题，都不用愁了。”**看着王磊忙碌的身影，

又看了看手里的钥匙，突然觉得，生活里的那些小麻烦，说不定都是惊喜的铺垫。后来，

王磊的lock**ith店在小区里传开了，大家都愿意找他配钥匙、修锁。

**也成了他的“活广告”，有时候还会帮着王磊接送客户的钥匙。

原本因为钥匙打不开门的“囧”境，反倒让他收获了一段珍贵的友谊，

也给生活增添了不少乐趣。林晓梅把最后一个碗放进消毒柜，

转身看着客厅里坐得笔直的老周，忍不住叹了口气：“说吧，又想搞啥花样？

”老周推了推老花镜，从怀里掏出一张纸，郑重其事地递过来：“你看看，

这是我拟的‘告别预演计划书’。”林晓梅接过纸，上面的字迹歪歪扭扭，

却写得很认真：第一条，每周日下午进行一次告别演练，模拟一方先离开的场景；第二条，

演练内容包括交代后事、回忆往事、互道珍重；第三条，每次演练结束后，总结不足，

下次改进……“老周，你是不是疯了？”林晓梅把纸拍在桌子上，“咱们俩身体好好的，

你搞这个干啥？”老周搓了搓手，语气有些沉重：“我昨天在公园下棋，碰到老杨了，

他老伴上周走了，走得特别突然，连句话都没来得及说。老杨现在天天以泪洗面，

说还有好多话没跟老伴说呢。我就寻思着，咱们俩都这岁数了，万一哪天有个意外，

别留遗憾。”林晓梅心里一软，可嘴上还是不饶人：“那也不用搞什么预演啊，

平时有话就说呗。”“不一样，”老周坚持道，“平时说的都是家常话，那些藏在心里的话，

哪那么容易说出口？搞个预演，就当是练习，真到那一天，就不会慌了。

”架不住老周软磨硬泡，林晓梅最终还是妥协了。周日下午，老周早早地把沙发收拾好，

还泡了两杯茶，仪式感十足。“咱们开始吧，”老周清了清嗓子，“假设我先……”“等等，

”林晓梅打断他，“凭啥每次都是你先？这次我先来。”老周愣了愣：“行，你先来。

”林晓梅深吸一口气，学着电视剧里的样子，握住老周的手：“老周啊，我走了以后，

你可得好好照顾自己。冰箱里的速冻饺子，我都分装好的，一次煮十个就够了。

降压药在抽屉里，每天早上吃一片，别忘了解。”老周点点头，眼圈有点红：“我记住了。

你还有啥要交代的？”“还有，”林晓梅顿了顿，声音有点哽咽，“我那几件旗袍，

别给我扔了，留着做个念想。还有啊，你别总跟楼下老张下棋吵架，人家年纪也大了，

让着点人家。”“我知道，”老周擦了擦眼睛，“你放心，我以后不跟他吵了。对了，

你年轻的时候，总说我没带你去北京天安门，这事我一直记着，等天气暖和了，咱们一起去。

”林晓梅突然笑了：“你这老头子，都这时候了，还说这个。我年轻的时候是想去，

现在老了，哪儿也不想去了，就想跟你在家待着。

”第一次预演就在这样又哭又笑的氛围中结束了。林晓梅发现，那些平时不好意思说的关心，

那些藏在心里多年的遗憾，在预演的时候，都自然而然地说了出来。从那以后，

每周日下午的告别预演成了老两口的固定节目。有时候是林晓梅扮演“先走的人”，

有时候是老周。他们会聊起刚认识的时候，老周骑着自行车，

带着林晓梅去看电影；聊起孩子小时候，半夜发烧，

两个人抱着孩子往医院跑；聊起年轻时候的误会，聊起现在的幸福。有一次，

老周在预演的时候说：“晓梅，我这辈子最对不起你的，就是当年你生孩子的时候，

我在外地出差，没陪在你身边。”林晓梅愣了愣，这事儿她早就忘了。“都过去多少年了，

还提它干啥？”她笑着说，“那时候你也是为了工作，我都理解。”“不理解也没关系，

”老周握着她的手，“我就是想告诉你，我那时候特别担心你，每天给医院打三个电话，

就怕你出啥事。回来的时候，看到你抱着孩子躺在床上，我心里又酸又疼。

”林晓梅的眼泪一下子就流了下来。这么多年，她从来没问过老周那时候的心情，

总觉得他是个粗心大意的人，没想到他心里藏着这么多牵挂。

他们的预演也引来了孩子们的注意。儿子周明回家探亲，正好碰到老两口在“互道珍重”，

吓得他赶紧给妹妹周芳打电话：“哥，你快回来，咱爸妈不知道咋了，跟生离死别似的。

”周芳火急火燎地赶回来，一进门就看到老周和林晓梅坐在沙发上，手里拿着纸巾，

眼圈红红的。“爸，妈，你们咋了？是不是身体不舒服？”周芳着急地问。

林晓梅把“告别预演计划书”拿给孩子们看，周明和周芳看完，都哭笑不得。“爸，妈，

你们这是瞎操心，”周明说，“你们身体这么好，还能活好几十年呢。”“就是，

”周芳搂着林晓梅的肩膀，“有啥话平时就说，别搞这种仪式，吓我们一跳。

”老周却不这么认为：“你们年轻人不懂，我们这个年纪，见多了生离死别，趁着现在能说，

就多说说。省得以后没机会了。”孩子们拗不过老两口，只好顺着他们。没想到，渐渐地，

孩子们也加入了进来。有时候预演的时候，周明会说：“爸，妈，你们放心，

我以后会常回家看看，照顾好妹妹。”周芳会说：“爸妈，你们的养老金够不够花？

不够我给你们补。”有一次，周明带着女朋友回来，正好赶上预演。女朋友一开始很尴尬，

后来听着老两口的对话，感动得热泪盈眶。“叔叔阿姨，你们的感情真好，”她说，

“我以后也要跟周明这样，有话就说，不留遗憾。”日子一天天过去，

老周和林晓梅的告别预演还在继续。但他们发现，预演的次数越多，心里的恐惧就越少，

对彼此的珍惜就越多。以前，他们总为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，比如老周不爱洗脚，

林晓梅做饭太咸。现在，他们会互相包容，老周会主动洗脚，林晓梅会特意少放盐。有一天，

林晓梅在预演的时候说：“老周，我突然觉得，这个预演不是为了告别，

是为了更好地在一起。”老周点点头，紧紧握住她的手：“是啊，以前总觉得日子还长，

有啥话以后再说。现在才明白，日子是过一天少一天，每一句话都得好好说。”那天晚上，

老周做了林晓梅最爱吃的红烧肉，林晓梅给老周织了一条围巾。窗外的月光洒进来，

照在两个人身上，温暖而宁静。他们知道，无论未来会怎样，只要现在彼此珍惜，

就不会留下遗憾。而那些所谓的“告别预演”，不过是他们表达爱意的一种方式，

让他们在平凡的日子里，感受到了最真挚的幸福。赵磊站在“通天塔”网吧门口，

手里攥着皱巴巴的简历，手心全是汗。这是他毕业后面试的第三十家公司，要是再失败，

他就得卷铺盖回农村老家了。网吧里乌烟瘴气，键盘敲击声和喊叫声此起彼伏。

赵磊皱了皱眉，跟着网管穿过拥挤的人群，来到最里面的一个隔间。

隔间里坐着一个年轻男人，戴着耳机，正全神贯注地打游戏。“老板，人带来了。

”网管说完就退了出去。年轻男人摘下耳机，上下打量了赵磊一番：“你就是赵磊？

应聘游戏运营的？”“是我，”赵磊赶紧递上简历，“我大学学的是计算机专业，

平时也喜欢玩游戏，对游戏运营有一定的了解。”年轻男人接过简历，随便翻了翻，

扔在桌子上：“会打《英雄争霸》吗？段位多少？”“会，我是钻石段位。”赵磊赶紧说。