我说：“我们的婚礼是形式，祁照的项目是作品。”

温映竹脸色微变：“你别这么比较。”

“我没比较，是你排的顺序。”

她低头擦灶台，擦得很用力，好像那块油渍得罪了她。

出门前，我去次卧拿文件。

婚纱挂在窗边，防尘袋上覆了一层淡淡的灰。旁边纸箱没封好，露出一沓试印请柬。我本来只是想把箱盖按回去，却看见最上面那张样稿。

新郎：祁照。

新娘：温映竹。

日期是本周六。

地点是归屿酒店空中宴会厅。

我盯着那几个字，牙膏味还残在嘴里，凉得发苦。

温映竹从门口进来，看到我手里的请柬，脸一下白了。

“这个是样片道具。”她快步走过来，“不是我们的请柬。”

“我当然知道不是我们的。”我把请柬举起来，“我们的请柬还没做。”

她伸手要拿，我避开了。

纸张很厚，烫金很漂亮，设计比我们订的那版精致许多。最讽刺的是，背景用的也是我画给她的那片小雨棚。

那是我们第一次确定婚礼主题时，我在便利店餐巾纸上随手画的。她说自己最喜欢雨天，因为雨会把城市的噪音压低，让两个人说话听起来像秘密。

我把那张餐巾纸夹进相册，她后来拿去给设计师做灵感。

现在它出现在祁照和温映竹的“样片道具”上。

“解释。”我说。

温映竹眼圈红了：“我真的只是借用了概念。归屿酒店主打城市雨棚婚礼，我觉得这个主题合适，就让设计师先做了样片。名字只是为了内部演示，祁照是甲方代表，我是项目负责人。”

我笑了下：“你们公司内部演示，连新郎新娘都要实名制？”

她嘴硬：“这样更有代入感。”

“那我呢？”我问，“我是赞助代入感的冤种？”

她气急：“周泊言，你别把每件事都说得那么难听！”

“因为你做得太好看了。”我把请柬放回箱子里，“好看到我一时不知道该夸谁审美不错。”

温映竹站在原地，手垂在身侧，指尖轻轻发抖。

我从抽屉里拿出我们的婚礼账本。上面一项一项写得很清楚，酒店定金、摄影定金、喜糖、伴手礼、婚纱尾款。大部分是我付的，她说项目忙，等奖金下来再补给我。

我没有跟她算钱。

那一刻我只是翻到最前面，那里夹着我们登记预约的截图。她那天笑着说：“周泊言，你这个人看着挺沉，没想到真要结婚了，手还抖。”

我当时说：“那是激动。”

其实是怕。

怕给不了她想要的生活，也怕她后悔。

我把账本合上。

“这周六什么活动？”

她低声说：“归屿酒店发布会。”

“你要穿婚纱？”