婚礼前三十天，我的指纹打不开自己的婚房。

门锁里新录进去的管理员，叫顾安宁。

她在某书发视频：

【爸爸当年救下的少年，把我接进他的新家备考。原来善良真的会传下去。】

镜头里，她穿着我的睡衣，坐在我给母亲术后准备的房间里。桌上摆着考编资料，墙上贴着倒计时。

评论区都在夸梁砚舟有良心。

我拿着手机问他：“我妈下周手术，住哪儿？”

他沉默几秒，说：“医院旁边的酒店我订好了。”

我看着他。

他说：“意眠，没有顾叔，就没有现在的我。安宁只剩这一次上岸机会，你妈那边……先委屈几天。”

第二天，我去了不动产登记中心。

工作人员问我，还保不保留婚后加名预约。

我签字。

“不保留了。”

工作人员把取消申请收进系统，又抬头看了我一眼：“姜女士，原预约是下周三。取消后，后续再办理需要双方重新提交材料。”

“知道。”

我拿回身份证和房产资料，走出大厅时，梁砚舟的电话打了进来。

我没有接。

他又发微信。

“你上午去哪儿了？门锁的事我让师傅重新处理，你别多想。今晚我们回婚房吃饭，我跟安宁都在，你们也见一面。”

我停在台阶上，把那句“都在”看了很久。

那套房子是我婚前买的。

首付一百三十万，我自己出了九十万，我爸妈补了四十万。贷款每个月一万四，从我的工资卡里扣。梁砚舟负责家电和部分智能系统，算下来二十万不到。

我们原本约好，婚后办理房产份额赠与。

梁砚舟说，那不是为了占我便宜，是想让这个家从法律上也真正属于我们两个人。

我信了。

房本预审材料，都是我亲手整理的。

现在，真正打不开门的人是我。

下午，我去了婚房。

物业经理见到我，有些为难：“姜小姐，梁先生早上打过电话，说这几天不要打扰顾小姐备考。”

“他有房屋授权书吗？”

经理愣了一下。

我把房产证照片递过去：“这套房登记在我名下。请你现在帮我刷卡上楼。”

经理没有再说什么。

电梯停在十六楼。

我按响门铃。

里面过了一会儿才有脚步声。

门打开，顾安宁站在门后，头发松松扎着，手里还拿着一支红笔。

她身上的睡衣，我认得。

浅灰色棉麻，袖口绣着小小的月亮。上个月我妈住院复查，我路过商场买下来的，一直放在主卧衣柜里，吊牌都没拆。

顾安宁看见我，脸上闪过一瞬慌乱，很快又低下头。

“意眠姐，你来了。”

“我回自己的房子。”

她让开半步。

玄关鞋柜已经重新收拾过。

我的拖鞋被放到最下层，旁边贴着便利贴：外出鞋区。