2009年的初秋，南城一中的梧桐叶刚刚染上一点浅黄。高二（3）班迎来了一位沉默的转学生。

班主任老张的介绍言简意赅：“顾衍，新同学，大家欢迎。”掌声稀稀拉拉，好奇的目光聚焦在教室最后一排靠窗的空位旁。少年穿着洗得发白的蓝白校服，身形瘦高，背着一个半旧的黑色双肩包。他微微低着头，额前略长的碎发遮住了部分眉眼，只露出线条清晰却略显冷硬的下颌。他没有看任何人，径直走到座位坐下，像一滴水融入了大海，安静得没有一丝涟漪。

林晚坐在第三排中间，咬着笔杆，偷偷回头看了一眼。新同学正低头从书包里拿书，侧脸在窗外透进来的光线下，显得有些过分苍白和疏离。她撇撇嘴，心想：真是个怪人。

顾衍的“怪”，很快在班级里出了名。他几乎不主动说话，被老师点名回答问题，声音也低沉简短，惜字如金。课间，他要么趴在桌上补觉，要么就看着窗外发呆，眼神空茫，像隔着一层看不见的玻璃。男生们打球、打闹的喧嚣似乎与他无关，女生们偷偷议论的明星八卦也引不起他丝毫兴趣。他像一座孤岛，沉默地矗立在热闹的青春海洋里。

林晚起初也没太在意这个怪人。她忙着画画，忙着和闺蜜苏晓分享新买的漫画，忙着在数学课上偷偷打瞌睡。直到那个阳光刺眼的下午。

体育课自由活动，林晚抱着一摞刚从图书馆借来的美术画册，准备找个阴凉地方翻看。刚走到篮球场边，就听见一声惊呼和篮球砸地的闷响。一个失控的篮球，像炮弹一样，直直地朝着她飞了过来！

林晚吓得呆住了，怀里沉重的画册让她根本来不及躲闪。她下意识地闭上眼睛，等待着被砸中的疼痛。

预想中的撞击没有到来。

耳边传来一声压抑的闷哼，紧接着是篮球再次落地的“砰砰”声。

林晚猛地睁开眼。一个高大的身影挡在了她面前，背对着她。是顾衍！他不知何时出现的，用后背硬生生挡下了那颗力道十足的篮球。篮球砸在他肩胛骨上，又弹开滚远了。

他微微晃了一下，随即站稳，甚至没有回头看她一眼，只是抬手，有些僵硬地揉了揉被砸中的地方。

“喂！顾衍！没事吧？”几个打球的男生跑过来，有些讪讪地问。他们也没想到球会飞那么远。

顾衍摇摇头，依旧没说话，只是弯腰，沉默地帮林晚捡起几本散落在地上的画册，叠好，递还给她。他的动作有些笨拙，手指修长，骨节分明。

林晚抱着失而复得的画册，心脏还在怦怦直跳，脸颊因为惊吓和后怕微微发烫。她看着眼前这个沉默的男生，阳光落在他低垂的眼睫上，投下小片阴影。他额角似乎有细密的汗珠，不知道是热的，还是刚才被砸疼了。

“谢…谢谢你啊。”林晚的声音带着点惊魂未定的颤抖。

顾衍这才抬眼看她。他的眼睛很黑，像深秋的夜空，沉静没有一丝波澜。他看了她一眼，很短促，然后飞快地移开视线，几不可察地摇了摇头，算是回应。接着，他转身，像什么都没发生过一样，沉默地走开了，重新融入了操场边缘的树荫里。

林晚站在原地，看着他清瘦挺拔却透着孤寂的背影，心里第一次对这个怪人产生了一丝异样的感觉。不是感激，也不是好奇，而是一种…难以言喻的触动。他像一块沉默的礁石，替她挡下了风浪，却连一个眼神的回应都吝于给予。

那次“篮球事件”后，林晚开始不自觉地留意顾衍。她发现他总是一个人，午餐时坐在食堂最角落的位置，安静地吃着简单的饭菜；放学后，他总是最后一个离开教室，慢吞吞地收拾书包；他的成绩很好，尤其是数学和物理，几乎每次都是年级第一，但老师表扬他时，他也只是淡淡地点点头，脸上没有任何喜悦。

他像一颗独自运转的、沉默的行星。

高二上学期的慈善义卖会，是学校一年一度的大事。每个班都要准备义卖品，筹集善款。林晚所在的文艺部负责组织，她绞尽脑汁，最后决定发挥特长——做手工布偶。

理想很丰满，现实很骨感。林晚高估了自己的手工能力。熬了两个通宵，缝出来的兔子不是耳朵歪了，就是眼睛一大一小，针脚歪歪扭扭，丑得她自己都嫌弃。看着一堆“残次品”，林晚欲哭无泪。

义卖会当天，操场热闹非凡。林晚硬着头皮，把她那些“丑兔子”摆在了班级摊位最不起眼的角落，标了个最低价，祈祷着能有人发发善心买走一两只。

顾衍作为班里的“隐形人”，也被分配了任务——看守摊位。他抱着一本厚厚的《算法导论》，坐在摊位后的小马扎上，看得入神，仿佛周遭的喧嚣与他无关。

林晚和苏晓在摊位前吆喝，卖力推销着其他同学做的精美书签、手链和烘焙点心。那些丑兔子被挤在角落，灰扑扑的，果然无人问津。林晚有些泄气，蹲在摊位后面整理杂物时，随手把那只耳朵耷拉得最厉害的灰兔子塞回纸箱深处，小声嘟囔：“小可怜，跟我一样没人要…”

她转身去帮苏晓招呼客人，没注意到摊位阴影里，一道清瘦的身影悄悄蹲了下来。

顾衍刚把《算法导论》放在小马扎上，目光就被纸箱缝隙里露出的灰色布料勾住了。他犹豫了几秒，修长的手指轻轻拨开其他杂物，将那只丑兔子捏了出来。歪歪扭扭的针脚刺得人眼疼，一只耳朵软塌塌地垂着，却莫名让人想起刚才林晚蹲在这里时，微微撅起的嘴角。

他抬头看了眼不远处正忙着给客人打包书签的林晚，指尖在兔子粗糙的布料上摩挲了两下，像做什么隐秘的决定。

“这个多少钱？”他对着摊位后负责收钱的同学低声问，声音压得很低，目光还瞟着林晚的方向。

负责收钱的同学愣了下，显然没料到这个总抱着厚书的转学生会买东西，随口报了价：“五块。”

顾衍没说话，从洗得发白的校服口袋里掏出那个旧旧的黑色皮夹，仔细数出五块零钱递过去。他捏着兔子站起来时，林晚正好转身朝摊位这边看，他迅速将兔子塞进书包内侧，拉链拉到只留一道缝，动作快得像做贼。

林晚转身时正好撞见他，手里还捏着刚收进盒子的零钱，笑着扬了扬下巴：“顾衍，上次谢谢你帮我搬书。”

她从摊位角落的小盒子里翻出个东西，是枚和那些丑兔子同款布料的别针，针脚歪歪扭扭，同样耷拉着一只耳朵，只是比兔子小了一圈。“这个送你，算谢礼。”

顾衍的目光落在那枚别针上，指尖几不可察地蜷了蜷。他接过时不小心碰到她的指尖，像触电般缩回手，把别针飞快塞进校服口袋，又抓起小马扎上的书往角落退：“……不用谢。”

林晚没察觉他发红的耳根，只顾着回头招呼客人，丝毫没注意到他转身时，书包侧袋悄悄鼓起一小块——那是刚买的兔子玩偶，正和口袋里的别针隔着布料，遥遥相对。

阳光透过梧桐叶落在书页上，他低头看着密密麻麻的公式，眼前却总晃过那只灰兔子的影子——和它的主人一样，带着点笨拙的可爱，让人忍不住想藏起来，好好护着。

义卖会快结束时，天空毫无预兆地下起了雨。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，操场瞬间乱成一团。林晚和苏晓手忙脚乱地收拾摊位上的东西。

“晚晚！我的画册还在主席台那边！我去拿！”苏晓抱着一堆东西，急急忙忙冲进雨里。

林晚一个人抱着几大盒没卖完的手工品，狼狈地站在摊位棚子下，看着越来越大的雨势发愁。东西太多，她根本没法拿。

就在这时，一把黑色的、看起来有些年头的长柄伞，无声地撑开在她头顶，隔绝了冰冷的雨幕。

林晚愕然转头。

顾衍不知何时又站在了她身边，一手撑着伞，另一只手已经不由分说地接过了她怀里最重的两个大盒子。他依旧没什么表情，只是微微将伞向她这边倾斜。

“我…我自己可以…”林晚有些慌乱。

“顺路。”顾衍只说了两个字，声音被雨声模糊，却带着一种不容置疑的沉稳。他抱着盒子，率先走进了雨里，步伐不快，似乎在等她。

林晚看着他在雨中的背影，清瘦却挺拔，那把伞固执地偏向她这边，他自己的半边肩膀很快就被雨水打湿了。她心头一热，赶紧抱着剩下的东西，小跑着跟上他。

雨点敲打着伞面，发出密集的声响。两人沉默地走在被雨水冲刷得发亮的校园小路上，谁也没有说话。林晚偷偷抬眼看他，雨水顺着他棱角分明的侧脸滑落，他的睫毛很长，低垂着，遮住了眼底的情绪。

一种奇异的、带着湿漉漉暖意的静谧，在两人之间流淌。林晚的心跳，在雨声的掩护下，悄悄地乱了节奏。她第一次觉得，这个沉默的怪人，他的背影，好像…有点好看？

走到教学楼屋檐下，顾衍把盒子放下，收了伞。雨水顺着伞尖滴落，在他脚边汇成一小滩水渍。

“谢谢…”林晚小声说，脸颊有些发烫。

顾衍看了她一眼，雨水打湿了他的额发，几缕贴在光洁的额头上，让他冷硬的气质柔和了几分。他几不可察地摇了摇头，目光在她被雨水沾湿了一点点的刘海儿上停留了一瞬，然后转身，抱着自己那本《算法导论》，沉默地走进了教学楼深处，很快消失在走廊的拐角。

林晚站在原地，看着空荡荡的走廊，又低头看了看自己怀里干燥的盒子，再回想刚才那把倾斜的黑伞，和伞下那个沉默却带着莫名安全感的侧影…一种从未有过的、微妙的悸动，像一颗小小的种子，悄然落在了十五岁少女的心田。

她不知道，在那个拐角处，顾衍停下了脚步，背靠着冰凉的墙壁，深深吸了一口气。他抬手，轻轻碰了碰书包内侧那个丑丑的兔子挂件，冰冷的指尖触碰到粗糙的布料，心口却像被什么东西烫了一下，泛起一阵陌生的、滚烫的悸动。他闭上眼，脑海里全是刚才在伞下，她微微仰头看自己时，那双清澈明亮的眼睛，像落满了星子。

---