礼堂里的光线带着旧时代的昏黄，墙皮剥落的地方露出内里深浅不一的底色，

像一张布满皱纹的脸。苏晚坐在角落的木椅上，灰裙的裙摆被她无意识地攥在手心，

布料起了细密的褶皱。她的呼吸放得很轻，仿佛稍微重一点，就会打破某种脆弱的平衡。

身旁的贺行舟穿着浅色衬衫，领口系得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出的手腕线条干净利落。

他是这样一个注重整洁的人，连坐姿都透着股紧绷的端正，仿佛身下不是旧木椅，

而是某种需要时刻保持仪态的场合。苏晚的手肘不经意间碰到了他的胳膊，

不过是指尖般轻浅的触碰，贺行舟的身体却像被烫到一样猛地一缩。

那瞬间的僵硬带着毫不掩饰的排斥，让周围几个原本低声交谈的人都顿了顿，

目光若有似无地扫过来。苏晚的脸颊瞬间涨红，像被人当众扇了一耳光，她慌忙将手收回来，

指尖冰凉，心脏却跳得又急又重，撞得胸腔发疼。

贺行舟从口袋里掏出一方叠得四四方方的毛巾，雪白的颜色，带着浓郁的消毒水气味，

在昏黄的光线下格外刺眼。他低着头，极其认真地擦拭着刚才被碰到的地方，指腹用力，

来回摩擦，仿佛那片皮肤沾染了什么难以容忍的污秽。那动作细致得近乎刻意，

每一下都像小锤子，敲在苏晚的心上。她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，

遮住了眸底翻涌的涩意。指尖无意识地抠着衣角，布料被指甲掐出小小的凹陷，

又慢慢弹回来，像她此刻反复被揉皱又强撑着抚平的心。不远处传来细碎的脚步声，

带着一阵清甜的香气。苏晚不用抬头，也知道是夏晴初。

那个总是穿着鲜艳碎花裙、发间别着珍珠发箍的女人，像一朵开得正盛的花，

永远能轻易吸引走贺行舟所有的目光。“行舟，给你。”夏晴初的声音娇柔，带着笑意。

她手里拿着一瓶冰镇的橘子汽水，瓶身凝着细密的水珠。贺行舟抬起头，

刚才脸上那层显而易见的嫌恶瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种苏晚从未见过的温和。

他自然地接过汽水，甚至没有丝毫犹豫，就着夏晴初刚才喝过的瓶口，仰头喝了一大口。

喉结滚动，动作流畅得仿佛已经演练了千百遍。苏晚坐在旁边，像个透明人。

礼堂前方的大屏幕上正放着老电影，黑白画面里的人笑得开怀，那些笑声透过扩音器传出来，

落在她耳里，却像无数根细针，密密麻麻地扎着耳膜。她觉得整个礼堂的人都在看她，

看她这个连丈夫衣角都碰不得的妻子，看她这段名存实亡的婚姻。

空气里弥漫着消毒水和橘子汽水混合的味道，还有贺行舟身上淡淡的皂角香，

这些气味缠绕在一起，形成一张密不透风的网，将她困在其中，几乎喘不过气。她叫苏晚，

身边这个对她厌恶至极、对另一个女人温柔备至的男人，是她的丈夫，贺行舟。

时间像是被一只无形的手拨转，回到三年前那个梧桐叶簌簌落下的秋天。

那时的贺行舟和夏晴初，是大院里人人羡慕的一对。苏晚常常躲在梧桐树后，

看着他们手牵手走过铺满落叶的小路，看着贺行舟将夏晴初护在怀里，

避开迎面而来的自行车，看着他们在夕阳染红的河畔依偎着说话，阳光洒在他们身上，

镀上一层温暖的金边。那时的贺行舟，眼里的笑意是藏不住的，像夏夜的星光，亮得晃眼。

他会记得夏晴初不吃葱姜，会在她来例假时提前备好红糖姜茶，

会把攒了很久的津贴拿来给她买最新款的发卡。苏晚看着这一切，心里像被什么东西堵住，

闷闷的，却又带着一丝隐秘的期待——她也喜欢贺行舟，

从第一次在训练场上看到他身姿挺拔地指挥队伍时就喜欢了。只是这份喜欢，她从未说出口，

只能藏在心底，像一颗生了锈的种子，以为永远不会发芽。变故发生在一个暴雨倾盆的下午。

贺行舟执行任务时遭遇意外，被困在即将坍塌的仓库里。苏晚的哥哥苏岁临，

作为同队的战友，毫不犹豫地冲了进去。最后，贺行舟被救了出来，

苏岁临却永远留在了那片废墟下。医院的重症监护室外，灯光惨白。苏岁临躺在病床上，

浑身插满管子，气息微弱。贺行舟守在床边，眼眶通红，手紧紧握着苏岁临的手，

一遍遍说着“岁临哥，你撑住，你一定会没事的”。苏岁临艰难地睁开眼，

浑浊的眼睛看向贺行舟，又费力地转向站在角落、早已哭得不成样子的苏晚。

他的嘴唇翕动着，

声音微弱得像风中残烛：“行舟……我妹妹……晚晚……”贺行舟凑近了些，

：“她……喜欢你很久了……答应我……娶她……好好照顾她……”贺行舟的身体猛地一震，

他看向苏晚，女孩穿着洗得发白的连衣裙，脸上挂满泪痕，

眼神里是他从未留意过的怯意和依赖。他又想起苏岁临刚才在废墟里推他出去时的决绝，

想起这些年苏岁临对他的照顾，那份救命之恩，重如泰山。他心里天人交战。

一边是深爱的夏晴初，那是他青春里最明媚的光；一边是恩人的临终嘱托，是沉甸甸的责任。

最终，他闭了闭眼，再睁开时，眼底已满是泪水。他对着苏岁临，

一字一句地承诺：“岁临哥，你放心，我会照顾晚晚一辈子。”苏岁临似乎松了口气，

嘴角牵起一丝微弱的笑意，然后，手无力地垂了下去。葬礼过后没多久，

贺行舟就向苏晚提了亲。苏晚看着他紧绷的侧脸，心里既有一丝隐秘的欢喜，

又有浓浓的不安。她知道他心里有夏晴初，也知道这场婚姻的缘由，可她还是点了头。她想，

或许日久生情，或许她的好，能慢慢焐热他的心。新婚之夜，红烛摇曳，映着满室的喜庆，

却暖不了人心。苏晚穿着红色的嫁衣，坐在床边，紧张得手心冒汗。

贺行舟坐在离她很远的椅子上，背对着她，只留给她一个僵硬的背影。夜深了，

红烛燃了一半。贺行舟终于站起身，却没有走向她，而是径直躺在了外间的沙发上。

月光透过窗户洒进来，照亮他脸上的痛苦和挣扎。苏晚躺在床上，睁着眼睛看着天花板，

一夜未眠。她清晰地听到他辗转反侧的声音，听到他压抑的叹息，那一刻，她才彻底明白，

自己的婚姻，从一开始就建立在牺牲和无奈之上。她是贺行舟报恩的工具，

是他无法娶到心爱之人的替代品。更让她绝望的是，婚后不久，

她就知道了那个让贺行舟魂牵梦绕的白月光，就是夏晴初。大院里开始有各种闲言碎语，

说她苏晚是仗着哥哥的牺牲，抢走了夏晴初的男人。那些话像针一样，扎得她体无完肤。

她成了别人眼中拆散有情人的第三者，这份婚姻，成了她心头一道无法愈合的伤疤。

婚后的三年，对苏晚来说，是一场漫长而无望的煎熬。贺行舟几乎每天都要把夏晴初带回家。

有时是夏晴初“顺路”过来送点东西，有时是贺行舟直接把她接来吃饭。

夏晴初似乎也不避讳，总是穿着漂亮的裙子，带着甜美的笑容，在这个家里自如得像女主人。

贺行舟会记得给夏晴初带她爱吃的桂花糕，那是城南那家老字号的点心，每天**供应，

他总是早早去排队，买回来后小心翼翼地递到夏晴初手里，眼神里的宠溺藏不住。

他会耐心地听夏晴初讲工作上的趣事，哪怕是些鸡毛蒜皮的小事，他也听得津津有味，

时不时还会附和几句，嘴角带着温柔的笑意。

他甚至把自己每个月的工资和津贴都交给夏晴初保管，美其名曰“晴初细心，会打理”。

家里的客厅，常常变成他们两人的主场。他们会一起看电影，夏晴初靠在贺行舟的肩膀上，

笑得花枝乱颤；他们会一起讨论问题，头凑得很近，低声交谈；有时只是安静地坐着，

也透着一股旁人无法插入的亲密。而苏晚，就像一个多余的局外人。

她默默地待在自己的房间里，听着外面传来的欢声笑语，心像被泡在冰水里，一点点变冷。

有时她在厨房忙碌，准备晚饭，贺行舟会走进来，不是问她累不累，

而是叮嘱她：“晴初不爱吃辣，少放辣椒。”或者“晴初喜欢吃糖醋排骨，你多做一份。

”她不是没有尝试过靠近。她记得贺行舟以前说过喜欢吃红烧肉，就偷偷请教邻居大婶，

一遍遍练习。第一次做的时候，油溅得手上全是小水泡，**辣地疼，她咬着牙没吭声，

只想着能让他吃一口。可当她把热气腾腾的红烧肉端上桌，贺行舟只是看了一眼，

就皱着眉说：“太油腻了，没胃口。”然后转头对夏晴初说：“晴初，

我记得你喜欢吃那家的素面，我带你去外面吃。”她学着打扮自己，攒了很久的钱，

买了一条新裙子，穿上后忐忑地问他好不好看。贺行舟只是敷衍地扫了一眼，“嗯”了一声，

就再也没了下文，注意力很快又回到了夏晴初身上。她把家里打理得一尘不染，

地板擦得能映出人影，家具摆得整整齐齐。可贺行舟在家的时间越来越少，即使回来，

也大多是和夏晴初待在一起，对她的付出视若无睹。苏晚的心，在一次次的失望中，

变得越来越冷。她开始习惯这种孤独，习惯在深夜里对着空荡荡的房间发呆。她告诉自己，

只要能守住这个家，只要能对得起哥哥的嘱托，再难的日子，她都能熬过去。

她尽量不去打扰贺行舟和夏晴初，把所有的委屈和难过都咽进肚子里，只在无人的角落，

才敢偷偷地掉眼泪。日子像一杯白开水，平淡无味，却又带着挥之不去的苦涩。直到有一天，

夏晴初说要出差一个月。得知这个消息时，苏晚正在洗碗，手里的碗差点没拿稳。

她的心跳漏了一拍，一个念头在心里悄悄冒出来：她有多久没有和贺行舟单独相处过了？

她偷偷地去电影院买了两张票，是一部新上映的爱情片。她想，

或许可以和他有一次像样的约会，就像普通夫妻那样，看一场电影，说几句话。那几天，

她心里充满了期待。她在家精心准备了饭菜，做了他以前似乎还能接受的几道菜。

她换上了那条他曾经随口夸过一句“还行”的浅蓝色裙子，化了点淡妆，坐在桌前，

等着他回来。墙上的挂钟滴答滴答地走着，从七点到八点，从八点到九点……饭菜渐渐凉了，

苏晚的心也一点点沉下去。一天过去了，两天过去了……贺行舟始终没有回家。

她去他的部队问过，哨兵说贺团长这几天都在部队宿舍住，说是有紧急任务。直到一周后，

她去菜市场买菜，偶然听到两个家属在聊天。“哎，你知道吗？贺团长这几天都在宿舍住呢。

”“为啥呀？他媳妇不是在家吗？”“还能为啥，等着夏晴初呗。听说夏晴初出差一个月，

贺团长怕她回来第一时间见不到自己，就干脆在部队等着，省得来回跑。”“啧啧，这感情，

真是没谁了。可怜了他那个媳妇，守着个空房子……”后面的话，苏晚已经听不清了。

她只觉得天旋地转，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上，蔬菜滚了一地。原来，

所谓的紧急任务，只是为了等另一个女人。她默默地蹲下身，捡起地上的菜，

拍了拍上面的土，眼泪却忍不住掉了下来，砸在菜叶上，晕开一小片湿痕。那一刻，

苏晚所有的期待和幻想，都彻底破灭了。她站在窗前，看着外面万家灯火，

每一盏灯下都藏着一个温暖的家，只有她的家里，冷冷清清。

她觉得自己像一个彻头彻尾的笑话。她终于明白，有些人的心，是捂不热的，

就像贺行舟对她，无论她做什么，都无法让他有丝毫动容。她决定，放手了。

既然他的心不在她这里，那她也不必再苦苦纠缠。她要把贺行舟，还给夏晴初。可放手，

说起来容易，做起来却难。她知道贺行舟的性格，他重承诺，尤其是对苏岁临的承诺，

他不可能轻易和她离婚。苏晚不想再过这种守活寡的日子，她甚至想到了死。或许只有死，

才能让她彻底解脱。一个偶然的机会，她在整理哥哥遗物时，发现了一本日记。

日记里提到了一个神秘的组织——解密局。哥哥似乎曾经和这个组织有过联系，日记里说，

进入解密局的人，都需要抹去原有身份，而抹去身份的唯一办法，就是“假死”。

苏晚的心里猛地一跳。假死？这似乎是为她量身定做的出路。她按照日记里留下的线索，

辗转找到了解密局的地址。那是一个看起来很普通的旧式办公楼，隐藏在一条僻静的巷子里。

她鼓起勇气，敲开了局长办公室的门。局长是个头发花白的老人，眼神锐利，打量着她，

带着审视：“小姑娘，你找我有什么事？”“我……我想加入解密局。

”苏晚的声音有些颤抖，但眼神很坚定。局长挑了挑眉，

显然有些意外：“你知道解密局是做什么的吗？我们这里可不是谁都能进的。”“我知道，

”苏晚深吸一口气，“我想抹去原来的身份，重新开始。”局长看着她，

摇了摇头：“小姑娘，这不是儿戏。我们需要的是有特殊才能的人，不是来逃避现实的。

”苏晚有些急了，她知道如果错过这次机会，她可能再也找不到出路了。就在这时，

她看到墙上的黑板上写着一串复杂的数字和符号，像是某种密码。那是刚才工作人员留下的，

还没来得及擦掉。苏晚的目光在那串密码上停留了几秒，脑海里瞬间闪过几个念头，

她脱口而出：“这串密码的意思是‘明天下午三点开会’。”局长愣住了，他看向黑板，

又看向苏晚，眼神里充满了惊讶。那串密码是局里刚设计的新密码，除了核心人员，

很少有人能解开，眼前这个看起来柔弱的女人，竟然只看了几秒就解出来了？

“你……”局长的语气变了，“你怎么解出来的？

”苏晚解释道：“这串数字可以对应英文字母的顺序，再结合符号的位置转换，

就能得到这句话了。”她条理清晰地说出了自己的推理过程，逻辑缜密。局长的眼睛亮了。

这个女人，有着惊人的解密天赋。他沉吟片刻，点了点头：“好，我同意你的申请。

给你两周时间处理私事，两周后，我们会为你安排一场‘死亡’。

”苏晚拿着那份盖了章的通知，走出解密局的大门。阳光洒在她脸上，暖洋洋的，

她第一次觉得，未来似乎有了一丝光亮。她要用这两周，彻底斩断与贺行舟的所有联系。

苏晚开始整理自己的东西。其实也没什么可整理的，这个家里，真正属于她的东西少得可怜。

她翻出衣柜角落里那件深蓝色的毛衣，那是她去年冬天熬夜织的。她的手不巧，织了拆，

拆了织，手上被针扎了好几个洞，花了整整一个月才织好。可贺行舟有洁癖，

从**她碰过的东西，这件毛衣，他连拆都没拆过，一直放在那里蒙尘。与其这样，

不如送给真正需要的人。邻居大婶家的儿子冬天总说冷，这件毛衣给他穿正好。

苏晚把毛衣叠好，送到了邻居家。贺行舟晚上回来的时候，正好看到苏晚从邻居家出来。

他皱了皱眉，走进屋，看到衣柜角落空了一块，随口问道：“你把那件毛衣送人了？

”苏晚正在收拾桌子，闻言淡淡地看了他一眼，语气平静无波：“你从来没穿过，

放在那里也是浪费。”贺行舟被她这冷淡的态度弄得有些不自在。

他最近确实因为夏晴初的事情忽略了她，或许是昨晚没回家让她生气了？

他从口袋里掏出这个月的津贴，递给苏晚：“上个月答应你的，以后我的津贴都给你。

”苏晚看着那沓钱，想起这三年来，他的津贴一到手，就立刻转到夏晴初那里。

她这个名义上的团长夫人，过得还不如一个普通职工。她没有接，只是冷冷地说：“不必了。

”贺行舟的手僵在半空，脸色有些不好看。就在这时，

邻居张婶慌慌张张地跑进来：“贺团长，不好了！夏**在巷口被几个流氓盯上了！

”贺行舟脸色一变，立刻将钱揣回口袋，贺行舟连鞋都没来得及换，

踩着那双擦得锃亮的皮鞋就冲了出去，脚步声在楼道里噔噔作响，带着火烧火燎的急切。

苏晚站在原地，看着他消失在门口的背影，指尖微微蜷缩，指甲深深掐进掌心，

那点疼意却远不及心口的麻木。她终究还是跟了过去。不是还抱有什么念想，只是潜意识里，

仍怕他冲动之下惹出祸事。他是哥哥用命换来的人，她不能让他有事。巷口的路灯坏了，

昏沉沉的光线下，几个流里流气的男人正围着夏晴初。夏晴初穿着粉色的连衣裙，

此刻吓得花容失色，双手紧紧抓着自己的包，眼泪在眼眶里打转，看到贺行舟冲过来，

像是看到了救星，带着哭腔喊：“行舟！”贺行舟眼睛瞬间红了，像被激怒的狮子，

二话不说就冲上去挥拳打在一个流氓脸上。“滚开！”他低吼着，

声音里的戾气几乎要溢出来。那几个流氓显然没料到他这么能打，一时被打懵了，

但很快就反应过来，几个人围上来拳打脚踢。苏晚挤进去，想拉住贺行舟：“行舟，别打了！

会出事的！”她的声音在混乱的打斗声里显得格外微弱。贺行舟此刻眼里只有夏晴初，

哪里听得进她的话，胳膊一甩就把她推开了。苏晚踉跄着后退几步，后背撞到了墙上，

一阵钝痛传来。她还想再上前，就看到夏晴初娇弱地往地上一坐，捂着脸哭：“行舟，

别打了，我害怕……”就这一句话，比什么都管用。贺行舟立刻停了手，转身就去扶夏晴初，

语气是苏晚从未听过的温柔：“晴初，没事吧？有没有伤到哪里？”混乱中，

不知是谁推了苏晚一把，她往前扑去，额头正好撞在旁边的石阶上。“咚”的一声闷响，

疼得她眼前一黑，温热的液体顺着额头流下来，糊住了她的眼睛。她挣扎着想站起来，

却听到贺行舟的声音。他只是匆匆瞥了她一眼，那眼神里没有关切，只有一丝不耐烦，

然后就低下头继续检查夏晴初的伤势，声音轻柔：“别怕，我带你去医院。

”旁边的流氓见贺行舟不好惹，又看他一心护着那个娇滴滴的女人，

便把主意打到了苏晚身上，其中一个指着她嚷嚷：“她把我们兄弟打伤了，

这事不能就这么算了！”贺行舟皱了皱眉，从口袋里掏出钱包，

将里面所有的钱都掏了出来——那正是他刚才想递给苏晚的津贴。他没看苏晚一眼，

直接把钱扔给了那个流氓：“滚！”流氓们见钱眼开，捡起钱骂骂咧咧地走了。

邻居张婶这才敢上前，看着苏晚额头不断流下来的血，急得不行：“贺团长，你看看你媳妇！