一迟娇嫁进侯府那天，京城下了一场小雨。不是那种瓢泼的、痛快的雨，是细细密密的，
像谁拿绣花针在天上扎了无数个窟窿，水珠子不紧不慢地往下渗。
迎亲的队伍从迟家巷子出来时，伞面上的红花被雨淋得蔫头耷脑，
唢呐手鼓着腮帮子吹《凤求凰》，雨从喇叭口灌进去，调子跑了三个音。没人笑。
看热闹的街坊们挤在屋檐底下，嘴里说着吉祥话，
眼睛却都往轿帘上瞟——听说迟家这姑娘病了大半年了，不知道还能不能撑过拜堂。
迟娇在轿子里听见了那些话。轿帘很厚，大红的绸子上绣着鸳鸯，
把外头的声音闷得含含糊糊。但有些字眼还是漏了进来，像雨从瓦缝里渗进来一样，
一滴一滴落在她耳朵里。“瘦得只剩一把骨头了……”“迟院判也是的，
把个病成这样的女儿往侯府送，不是害人吗。”“你懂什么，这是老侯爷欠的人情，
迟远志当年救过老侯爷的命，这才订下的娃娃亲。侯府要是不娶，那叫忘恩负义。
”迟娇把盖头往下拉了拉，遮住自己过分消瘦的下巴。她今天抹了很厚的胭脂，
是青萝一早给她上的妆。青萝手巧，用胭脂在她颧骨上晕了两团红，又把嘴唇点了绛色，
镜子里的人看起来倒有几分鲜活气。只是那红色浮在面上，
底下透出来的青白底色怎么也盖不住，像冬天河面上结的一层薄冰，太阳一照就化了，
露出底下冰冷的河水。“姑娘好看。”青萝举着铜镜，声音里带着一点不太有底气的雀跃，
“今天是好日子，姑娘要高兴些。”迟娇对着镜子笑了一下。嘴角牵起来的时候，
脸颊上的胭脂被扯动，像画皮似的浮了一层。她看了两眼就把镜子放下了。“走吧。
”花轿在侯府正门前落定的时候，雨忽然大了起来。豆大的雨点子砸在轿顶上，
噼里啪啦响成一片，像是谁在上面撒了一把铜钱。喜娘手忙脚乱地撑伞，
红纸伞被风掀翻了两把，最后是一个嬷嬷拿身体挡住轿门，才没让新娘子淋成落汤鸡。
迟娇被青萝搀着下轿，脚踩在地上的那一瞬间，她隔着盖头的缝隙看见了一双靴子。
黑色的皂靴，靴面上沾了些泥点子，大约是站得久了。靴子的主人在她面前停了片刻，
然后伸出一只手来。手指修长，骨节分明，虎口处有一层薄薄的茧，是常年握笔磨出来的。
那是沈昭礼的手。她盯着那只手看了两秒，然后把自己的手放上去。他的手是温的，
在秋雨的凉意里显得格外暖。手指合拢的时候把她整个手掌都包了进去，
她感觉到自己的手指在他掌心里微微发抖，不是因为冷，是因为心跳得太快了。
十六岁那年上元节，她站在迟府门口的台阶上第一次看见这只手。
那时候沈昭礼从长街上走过来，手里提着一盏兔儿灯，灯是纸糊的，里头的烛火晃来晃去，
把他的手指映得半透明。她站在台阶上看呆了，直到青萝拽她的袖子说“姑娘，
那是侯府的世子”她才回过神来。后来她爹跟她说，那是你未来的夫君。她高兴了整整三年。
拜堂的时候迟娇差点摔倒。不是故意的，是膝盖弯下去的时候忽然没了力气，
整个人往旁边歪了一下。沈昭礼眼疾手快地扶住她的胳膊，才没让她栽倒在地上。
堂上观礼的宾客发出一阵低低的骚动，像水面被石子激起的涟漪，一圈一圈扩散开去。
“没事吧？”沈昭礼低声问了一句。他的声音很好听，像冬天的炭火，温温吞吞的，不烫人，
但让人觉得暖和。迟娇摇摇头，盖头上的流苏跟着晃了晃。她咬着牙把剩下的礼数行完，
膝盖磕在蒲团上的时候，她感觉到小腿在打颤，像一根绷得太紧的弦，随时都会断掉。
但她撑住了。她从来都是能撑的人。小时候跟她爹学认药材，别的孩子嫌苦嫌累，
她一个人蹲在药房里对着《本草纲目》一味一味地认，认到半夜眼睛都花了也不肯停。
她爹说你这丫头脾气倔，将来要吃亏的。她说吃亏就吃亏，我认准的事，跪着也要走完。
后来她才知道，有些路不是跪着就能走完的。有些路走着走着就断了，
像一根被拉得太长的丝线，无声无息地从中间裂开，连个声响都没有。二新婚夜，
沈昭礼在书房过的。迟娇一个人坐在新房里等了大半夜。龙凤花烛烧了大半，
烛泪在烛台上堆成一座小小的红色山丘，蜡油的气味混着熏香，
把整个屋子腌成一种甜腻腻的味道。她盖着盖头坐在床沿上，脊背挺得笔直，
从二更等到三更，从三更等到四更。青萝进来看了三回，每一回都欲言又止。
到第四回的时候，她终于忍不住了，小声说：“姑娘，世子爷派人来传话，说公务繁忙，
让您先歇着。”迟娇自己把盖头掀了。大红的绸子从头上滑下来，带落了几根头发。
她低头看了看那盖头，上面绣的鸳鸯交颈，针脚细密，是她娘去世前给她绣的。
她娘绣这盖头的时候已经病得起不来床了，靠在床头一针一针地扎，扎两针就要歇一歇。
迟娇跪在床前说娘您别绣了，我去街上买一条就行。她娘摇头，说买的跟自己绣的不一样，
娘要给你绣一条最好的。那条盖头确实是最好的。鸳鸯的眼睛用了金线，
翅膀上的羽毛一根一根分得清清楚楚，连水纹都绣了七层。她娘绣完最后一针的那天晚上，
吐了一大口血，三天后就走了。迟娇把盖头叠好，放在枕头旁边，然后吹熄了一根花烛。
还剩一根，她留着了。院子里月光很好，照得地上的青石板像铺了一层水。
她走到窗边站了一会儿，看见书房的方向还亮着灯。灯影里有一个修长的轮廓映在窗纸上，
低着头，大概是在写什么东西。她看了一阵，觉得秋风吹过来有些凉，就关了窗。“姑娘，
”青萝端了一碗热汤进来，“您一天没吃东西了，喝口汤吧。”汤是红枣桂圆汤，
她爹给她开的方子，补气血的。迟娇端起来喝了一口，甜的，甜得她舌根发腻。她把碗放下，
忽然问了一句：“青萝，你说世子他……是不是不愿意娶我？”青萝的脸僵了一瞬，
然后飞快地堆起笑容：“姑娘说什么呢，侯府三书六礼明媒正娶把您迎进来的，
满京城都知道您是正经的世子夫人，世子怎么会不愿意呢。”迟娇没再问了。她不是傻子。
从下轿时沈昭礼扶她的那只手开始，她就感觉到了。那只手是稳的，是礼貌的，是周全的，
唯独不是想要触碰一个人的手。他握她的时候像在端一只易碎的瓷器，小心归小心，
却没有一点温度。但迟娇这个人有个毛病，她不信命。她爹说她倔，她就倔到底。她想，
没关系，日子久了就好了。人心都是肉长的，她对他好，他总会看见的。第二天一早，
迟娇天不亮就起来了。她换了身家常的衣裳，去小厨房亲手熬了一锅粥。皮蛋瘦肉粥，
她在家时跟她爹学的，米要泡足两个时辰，肉要剁得碎碎的，皮蛋要切成小丁，火不能大，
要一直搅，搅到米粒开花、粥汤浓稠才算好。她在厨房站了大半个时辰，
额头上沁出一层薄汗，搅粥的手腕酸得抬不起来，但她没停。青萝在旁边看得直掉眼泪，
说姑娘您这是何苦，厨房有厨娘呢。迟娇说：“我想让他喝一口我亲手做的东西。
”粥端到书房的时候，沈昭礼正在看公文。他抬头看了她一眼，
目光在她脸上停了不到一息就移开了，落到那碗粥上。“有劳夫人了。”他说，
语气客气得像在对一个不太熟的客人说话。迟娇站在书案旁边，
看他拿起调羹舀了一勺送进嘴里。她心跳得很快，像一个交了考卷等先生批阅的学生。
沈昭礼吃了两口，没说好也没说不好，只是点了点头，然后继续低头看公文。
那碗粥他吃了半碗，剩了半碗放在旁边。后来凉了，被下人收走了。迟娇走出书房的时候，
在廊下站了一会儿。秋天的早晨已经有了凉意，她穿的衣裳有些薄，风从袖口灌进来，
冷得她打了个哆嗦。她回头看了一眼书房的窗户，沈昭礼的影子还映在窗纸上，
跟昨晚一模一样的姿势。她忽然觉得自己那碗粥很可笑。但她第二天还是去了小厨房。
第三天也是。第四天也是。到第七天的时候，沈昭礼终于多说了一句话。他说：“粥很好，
以后让厨娘做就行了，夫人不必亲自下厨。”迟娇站在书案前面，两只手绞在一起，
指甲掐进掌心里。她笑了一下，说好。后来她真的没有再进过小厨房。
三迟娇的病是嫁进侯府第三个月开始加重的。之前只是偶尔咳嗽，早上起来喉咙里有些痰，
她没当回事。她爹活着的时候给她看过，说娘胎里带出来的弱症，好好养着，别操心别劳累，
活到四五十岁不成问题。她那时候还笑，说四五十岁哪够，我要活到八十岁，给您养老送终。
她爹摸着她的头，笑得很勉强。那天迟娇记得很清楚，是十月初八。她早上起来推开窗户，
外头的桂花一夜之间全开了，香得整个院子都像浸在蜜里。她深吸了一口气，
桂花的香气钻进鼻子里，然后她就开始咳。这一咳就没能停下来。她弯着腰，
一只手撑着窗台，一只手捂着嘴，咳得整个人都在发抖。喉咙里像有无数根细针在扎，
每咳一下针就往深处扎一分。青萝从外头跑进来，脸都吓白了，
一边拍她的背一边喊人去请太医。迟娇好不容易止住咳，把手从嘴上拿开。
掌心里有一小片红色的血沫，混着唾液，在掌纹里洇开，像一朵小小的梅花。
青萝的眼泪一下子涌出来了。迟娇反倒很平静，她把手在帕子上擦干净，
然后把帕子叠好藏进袖子里。“别声张。”她说，“去请太医吧，就说我染了风寒。
”太医来了，是个花白胡子的老御医，姓周，是她爹生前的同僚。周太医把了脉，看了舌苔，
又问了些话，脸色一点一点沉下去。他开了一张方子，
把人参、白术、茯苓、甘草一味一味写上，写到最后一味时，笔尖在纸上停了好一阵。
“周伯伯，”迟娇靠在床头，声音还带着咳嗽后的沙哑，“您跟我说实话。我爹不在了，
没人跟我说实话了。”周太医把笔放下，摘下老花镜擦了擦，沉默了很久。“娇娇，
”他叫她的小名，像小时候去迟家做客时那样，“你爹当年给你开的方子还在不在？”在的。
迟娇让青萝从箱底翻出来。那张方子她爹写了三遍，改了又改，
最后定下来的版本上还沾着药渍。周太医接过来看了很久，看着看着眼眶就红了。
“你爹……”他把方子放下，声音有些发抖，“你爹早就知道了。这个方子不是治病的，
是续命的。他把能用的法子都用上了。”迟娇没有哭。她只是把那张方子拿回来，折好，
重新放回箱底。折的时候她看见她爹的字迹，端正的小楷，一笔一划写得清清楚楚。
药名、分量、煎法、服法，连先煎后下的顺序都写得仔仔细细。最后一行写着：女娇娇体弱，
此方温和，可常服。她用手指摸了摸那行字。纸是凉的，她的指尖也是凉的。“周伯伯，
”她说，“别告诉世子。”周太医张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，点了点头。
四沈昭礼开始给迟娇搜罗药材，是在她第一次咳血之后的事。也不能说是“之后”，
准确地说，是在青萝忍不住跑去告诉了他之后。迟娇原本打算瞒着的，
但她咳血的次数越来越多，从三五天一次变成隔天一次，从一小片血沫变成一大团深红色。
青萝洗她的手帕，洗着洗着就蹲在水盆边哭，哭完了把帕子晾干，叠好，放回她枕头底下，
假装什么都没发生过。直到有一天迟娇咳了半碗血。青萝崩溃了，跌跌撞撞跑去找沈昭礼。
她在书房门口跪下，磕了三个头，哭得话都说不囫囵：“世子爷，求您救救我家姑娘，
她快不行了。”沈昭礼从书房出来的时候，衣摆带倒了桌上的茶盏。
瓷器碎在地上的声音很脆，像冬天屋檐下的冰凌子被风刮断。他到迟娇屋里时，
迟娇正靠在床头，手里攥着一条刚换下来的帕子。看见他进来，
她下意识地把帕子往被子底下藏了藏，然后挤出一个笑容来。“世子怎么来了？我没事，
就是染了风寒，周太医已经开了——”“给我看。”沈昭礼站在她床前，一只手伸在她面前。
他的声音跟平时不太一样，不是那种客气疏离的语气，而是带着一种她从未听过的急切，
像是一个人忽然发现自己把什么重要的东西弄丢了，正翻遍所有口袋去找。迟娇抬头看他。
逆着光，他的表情她看不太清楚，只看见他的喉结滚动了一下。她把帕子从被子底下拿出来，
放在他手心里。沈昭礼展开那条帕子。白色的绢布上，一大片血迹还没有完全干透，
在日光下泛着一种暗沉的红。血渍的边缘洇开，像一朵没有画完的花。
他盯着那条帕子看了很久，手指慢慢收紧，把帕子攥成一团。“太医怎么说？
”“没什么大事，吃几副药就好了。”“迟娇。”他叫她的名字，声音压得很低，
“我要听实话。”迟娇沉默了一会儿。窗外的桂花被风吹落，簌簌地打在窗纸上，
像一场没有声音的雨。她看着那些落在窗纸上的花瓣影子，一个一个，小小的，金黄色的，
停留一瞬就滑下去了。“实话就是，”她说，“我爹给我留的方子还在，按时吃就没事。
世子不必担心。”她说得很平静，甚至笑了一下。那个笑容在她过分消瘦的脸上展开，
像秋天最后一朵桂花，明知道要落了，还是拼了命地香。沈昭礼没有说话。
他把那条帕子收进自己袖子里，转身出去了。第二天，侯府就开始往里头搬药材。
先是当归、黄芪、党参这些常见的补气血的药材，一筐一筐地往库房里抬。
然后是稍微稀罕些的，灵芝、鹿茸、雪蛤，用锦盒装着，盒子上一笔一划写着产地和年份。
再后来东西越来越贵重，有从长白山运来的百年老山参，有从云南飞马送来的三七，
有从西域商人手里高价收来的藏红花，每一味都价值千金。整个侯府都飘着药香。
沈昭礼不知道从哪里找来了一个退了休的老药工，姓孙，据说在太医院干过四十年，
专门伺候药材的。孙老头在侯府后院里支了一口大锅，专门给迟娇熬药。
每天早上天不亮就开始生火，三碗水煎成一碗，从早熬到晚，整个后院都是水蒸气混着药味，
连下人们的衣裳都被熏出了一股苦味。药熬好了，沈昭礼亲自端过去。
他端着药碗走过抄手游廊的时候，碗里的药汤微微晃动，把他的手指烫得发红。他走得很快，
药汤洒出来一些溅在手背上，他也不停。青萝在后头追着说世子您慢点，他不理。
迟娇每次都把药喝完。不管是苦的、涩的、酸的、辣的，
不管喝完以后舌头发麻还是胃里翻涌，她统统喝得一滴不剩。有时候药太苦了，
她喝完以后会皱着眉头发一会儿呆，然后从枕头底下摸出一颗蜜饯塞进嘴里。
蜜饯是青萝给她备的，青梅子腌的，又酸又甜，能把苦味压下去。“世子对姑娘真好。
”青萝每回看见沈昭礼端药来，都要念叨一遍，“这都第三十七副药了，世子爷天天亲自端，
亲自看您喝完，连孙老头都说没见过这么上心的。”迟娇把药碗放下，
舔了舔嘴唇上残留的药汁。苦味从舌尖一直蔓延到喉咙里，她已经习惯了，
甚至开始能从苦里尝出一些别的东西来。当归的甜，甘草的回甘，茯苓的淡，
每一样药材的味道她都能分辨出来，像分辨一首曲子里的不同乐器。她爹教过她。“娇娇，
当归这味药有意思，你闻着是苦的，尝着是苦的，但它在锅里煮久了，会透出一股甜来。
不是蜜饯那种甜，是它自己本来的味道，藏在苦底下，不细品尝不出来。”她那时候还小，
趴在药房的桌子上，
一边闻着满屋子的药味一边问她爹：“那为什么要煮那么久才能尝到甜味？”她爹正在切药，
手里的药刀一下一下落在木砧板上，声音很有节奏。他停了一下，看着窗户外头，
像是在想什么很远的事情。“人也是一样的，娇娇。有些人的好，要很久以后才知道。
”迟娇把那颗蜜饯咽下去，青梅子的酸意激得她眯了眯眼睛。
她想起她爹说这句话时看她的眼神，那个眼神她当时不懂，现在忽然懂了。
她爹说的是沈昭礼吗？还是说的她自己？五药喝了两个月，迟娇的病没有好转，
但也没有继续恶化。她像一盏灯油快要耗尽的灯，火苗已经缩得很小了，
却还在摇摇晃晃地烧着，不肯灭。周太医每三天来请一次脉。每回把完脉，他都不说话，
只是把上次的方子改一两味药，加加减减，像是在做一道永远算不对的算术题。
有一次迟娇忍不住问他：“周伯伯，您跟我说实话，我还能活多久？”周太医把药箱合上，
站起来走到窗边，背对着她站了很久。“你爹要是还在，”他说，“他一定不让你问这种话。
”迟娇就没有再问了。但她的身体比任何太医都诚实。入秋以后，她开始吃不下东西。
不是不想吃，是吃进去就吐。青萝变着法子给她做吃的，粥煮得比米汤还稀，
面条切得比头发丝还细，有时候是一小碗蒸蛋羹，有时候是两块山药糕。迟娇每样都尝一口，
然后放下筷子，说好吃，我等会儿再吃。那个“等会儿”永远不会来。她的手腕越来越细，
细到沈昭礼给她买的那只玉镯子都戴不住了，一抬手就滑到手肘上。她把镯子摘下来，
拿一块帕子包好，放进妆奁里。青萝问她为什么不戴了，她说怕磕碎了。
其实是她不想看见镯子在手腕上晃荡的样子。那种空荡荡的感觉比什么都让人难受，
像穿了一件太大的衣裳，风一吹整个人都在里头打转。沈昭礼还是每天端药来。
他端药的姿势已经练得很熟练了，一只手托着碗底，一只手扶着碗沿，脚步又快又稳，
一滴都不洒。他把药碗放在床头的小几上，然后站在旁边，看着她端起来一口一口喝掉。
他从来不催她，但也从来不提前走，就那样站着，直到她把最后一滴药汤都喝完，
才接过空碗转身离开。有一回迟娇喝完药，忽然伸手拽住了他的袖子。沈昭礼停住了。
这是她嫁进侯府以来第一次主动碰他。“世子，”她的声音因为药苦而有些发哑，
“你对我这样好，是因为我爹救过老侯爷吗？”沈昭礼没有回头。他的袖子被她拽住，
薄薄的衣料底下，她感觉到他的手臂僵了一瞬。“不是。”他说。然后他端着空碗走了。
迟娇看着他的背影消失在廊下，把刚才拽过他袖子的那只手慢慢收回来。
手指上还残留着他袖口的一点点温度，很淡，像冬天呼出的一口白气，还没看清就散了。
她不知道自己该不该相信那句“不是”。六崔意晚的名字第一次出现在侯府，是在九月末。
青萝从外头回来，脸色不太好看。迟娇正靠在窗边看桂花，今年的桂花开得比往年都晚，
别的树都快落完了，她们院里这棵才开始盛放，金灿灿地压弯了枝头。香气浓得像一堵墙，
堵在人的鼻子里，呼吸之间全是那种甜腻腻的味道。“姑娘，”青萝在她旁边坐下，
拿起针线篮子假装绣花，绣了两针就停下了，“今天崔家派人来送帖子了。崔家大**，
邀世子去赏菊。”迟娇伸手接住一朵被风吹落的桂花。花瓣很小，四瓣，在掌心里躺着，
像一颗小小的星星。“世子去了吗？”“去了。”青萝的声音闷闷的，
“还穿了一身新做的月白袍子。”迟娇把那朵桂花放在窗台上，又伸手去接下一朵。
桂花簌簌地落，她的手心很快就攒了一小把。金黄色的花瓣堆在一起，香气熏得她有些头晕。
“崔家大**，”她说，“是不是那个会弹琴的？”“就是她。
去年太后寿宴上弹了一曲《高山流水》，太后赏了她一对翡翠镯子。京城里都说她才貌双全，
求亲的人从崔家门口排到朱雀大街。”青萝越说越气，手里的绣花针扎在绷子上，
嘣的一声断成了两截，“姑娘您别往心里去，世子就是应酬，没什么的。”迟娇没有说话。
她把掌心里的桂花举到眼前，对着日光看。花瓣在光里变成半透明的颜色，脉络清晰可见，
像一张小小的地图，标注着从盛开到凋落的全部路线。她当然知道崔意晚。
整个京城都知道崔意晚。崔家大房的嫡长女，母亲是郡王府的县主，从小养在外祖母膝下，
琴棋书画样样精通。更重要的是，她身体健康，能骑马能赏花能弹一整天的琴不觉得累，
脸蛋白里透红，像春天枝头刚绽开的海棠。而迟娇连从床上走到门口都要扶着墙喘半天气。
这不是比不比得上的问题，这是根本不在一个擂台上。那天晚上沈昭礼回来得很晚。
迟娇听见他的脚步声从游廊上经过，在她院门口停了一下。她坐起来，以为他会进来。
但脚步声只停了几个呼吸的时间，然后又响起来，往书房的方向去了。她重新躺下，
把被子拉到下巴，盯着帐顶发呆。帐子是青色的纱帐，她出嫁前自己挑的，
上头绣着缠枝莲花。月光从纱帐外头透进来，把莲花的花纹投在她脸上，一朵一朵的，
明明暗暗。青萝在屏风外头打地铺，翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，又睡过去了。
迟娇睁着眼睛，把今天青萝说的每一个字都翻出来想了一遍。赏菊。月白袍子。
那件月白袍子是她上个月让人给沈昭礼做的，用的是她陪嫁的料子，苏州织造府的云锦，
一匹要五十两银子。她让人裁了件直裰，在领口绣了一圈暗纹的云雷纹，
不仔细看根本看不出来。沈昭礼一次都没穿过。她以为他不喜欢。原来不是不喜欢，
是没有遇到值得穿的人。迟娇在黑暗中无声地笑了一下。嘴角扯动的时候，
喉咙里又泛起一股腥甜。她用手背捂住嘴，把那阵咳意压下去。手背上沾到一点温热的液体，
她没看，把手缩回被子里，在被单上蹭了蹭。窗外桂花还在落，沙沙的，像蚕在吃桑叶。
七崔意晚第二次来侯府，是十月初十。这次不是送帖子，是她自己来了。
说是听说侯府的菊花开得好，顺路过来看看。她骑着一匹栗色的小马，穿一身鹅黄色的骑装，
头发用一根玉簪挽起来，露出一截雪白的脖颈。跟在她身后的丫鬟手里提着一个食盒，
说是崔意晚亲手做的桂花糕。迟娇是从青萝嘴里知道这些的。青萝站在院子里，
一边晾衣裳一边跟厨娘说话，声音压得很低，但院子太小了，
每一个字都清清楚楚地飘进迟娇的窗户里。“我亲眼看见的，
那个崔家**从马上下来的时候，世子伸手扶了她一把。扶的不是胳膊，是手。
世子握着她的手把她从马上接下来，握了好一阵才松开。”“作孽哟。”厨娘啧了一声，
又想起什么似的压低嗓音，“夫人知道吗？”“不知道吧。夫人今天没出屋，
早饭就喝了半碗粥，我看她脸色白得跟纸似的，也不敢跟她说这些。”迟娇把窗户合上了。
窗轴有些涩，合的时候发出一声轻微的吱呀，院子里的说话声立刻停了。过了一会儿，
青萝端着一碗银耳羹进来，脸上堆着笑，问她要不要趁热喝。“我今天不想喝。”迟娇说，
“你放着吧。”青萝把碗放下，偷眼看了看她的脸色，见她神色如常，便悄悄松了口气，
转身出去了。迟娇等脚步声远了，才从枕头底下摸出那条手帕。今天早上咳的血还在上面，
已经干了，颜色从鲜红变成了暗褐，像铁锈。她把帕子叠好，重新藏回去，
然后端起那碗银耳羹喝了一口。甜的。银耳炖得很烂，入口即化，里头搁了红枣和枸杞，
都是补气血的东西。她忽然想起今天是十月初十。十月初十是她娘的忌日。她放下碗，
从床底下拖出一个小箱子。
装着她从迟家带来的几样东西：她爹的药方、她娘的盖头、一对银镯子、一本《本草纲目》。
她把银镯子拿出来戴在手上，镯子很细，上面刻着如意云纹，是她娘留给她的。她娘说，
这是我出嫁时你外婆给我的，你出嫁的时候戴着，就当娘在陪着你。
她出嫁那天戴了这对镯子。沈昭礼没有看见，因为她的手一直拢在袖子里。那天晚上，
崔意晚留在侯府用了晚饭。迟娇没有去。她让人去传话，说身体不适，请世子自便。
传话的人回来说，世子让她好好歇着，晚些时候来看她。她等到亥时，沈昭礼没有来。
她让青萝扶她起来，披了件斗篷，走到院子里。十月的夜风已经很凉了，
斗篷被风吹得鼓起来，她整个人像一只被吹胀的纸鸢，随时都会被风带走。桂花落了大半，
剩下的挂在枝头也是摇摇欲坠的样子，明天再来一阵风，大概就全没了。她站在桂花树下，
抬头看二门的方向。那里亮着灯，灯光是暖黄色的，透过窗纸晕出来，
把那一小片夜空都染成了橘色。偶尔有笑声传过来，隔得太远听不真切，
只隐约辨得出是两个人的声音，一男一女，一个低沉一个清脆，
像两件不同的乐器在合奏同一支曲子。迟娇在树下站了很久，直到斗篷被露水打湿了，
直到脚底的寒意顺着鞋底漫上来漫到膝盖，直到青萝第三次来拉她的袖子说姑娘回去吧，
外头凉。她回到屋里，把斗篷解下来搭在椅背上。斗篷的领口处沾了一片桂花花瓣，
金黄色的，在深色的布料上格外显眼。她把那片花瓣拈起来，放在掌心里看了很久，
然后夹进了《本草纲目》的某一页里。那一页是讲桂花的。“桂花，性温，味辛，
归肺、脾、肾经。有温肺化饮、散寒止痛之效。”她把书合上，放回箱子里。
书页合拢的时候发出轻微的响声，像一声叹息。八冬天来得很快。十一月下了第一场雪，
不大，薄薄的一层，覆在屋顶和树梢上，像撒了一层糖霜。迟娇的屋子里烧了三个炭盆，
她还是觉得冷。那种冷不是从外头来的，是从骨头缝里往外渗的，
像骨头被人抽空了灌进冰水，炭火烤得皮肤发烫，里面的冰却一点都没化。
沈昭礼来送药的次数少了。不是他不来了，是他开始出远门了。青萝打听到的消息是，
崔家大公子在城外新开了一处温泉庄子，邀了几个好友去住几日，沈昭礼也在受邀之列。
崔家大公子是崔意晚的亲哥哥，这次出游崔意晚自然也去了。
青萝说到这件事的时候咬牙切齿，把手里的抹布拧了又拧，像是在拧谁的脖子。“温泉庄子，
一去就是五天。五天！姑娘您说，什么温泉要泡五天？”迟娇靠在床头喝药。
今天的药格外苦，不知道孙老头加了什么进去，苦得她舌根发麻。她把药喝完，
拿帕子擦了擦嘴角，说：“泡温泉挺好的，对身体好。”“姑娘！”青萝急得眼眶都红了，
“您是真不知道还是假不知道？那个崔家**——”“青萝。”迟娇打断她，声音很轻，
但很稳，“我冷了，给我再拿床被子来。”青萝的嘴张了张，最后闭上了。
她转身去柜子里抱了一床厚棉被出来，抖开盖在迟娇身上。被子是去年新弹的棉花，
又松又软，压在身上的重量却让迟娇觉得踏实，像是被什么东西抱住了。“青萝，
”迟娇忽然说，“你记不记得我爹去世前说的最后一句话是什么？”青萝的动作停住了。
她站在床边，两只手还攥着被角，眼眶一下就红了。“记得。迟老爷说，娇娇，爹没用，
救不了你。然后又说，你以后要好好吃饭，别挑食。”“对。”迟娇把被子往上拉了拉，
盖到下巴，“后面还有一句，你没听见。”“还有一句？”“他说，娇娇，
别怪爹把你许给侯府。爹不是图侯府的权势，爹是怕爹走了以后没人照顾你。
沈家欠迟家的人情，至少能让你的日子好过些。”她把眼睛闭上。
炭盆里的炭火噼啪响了一声，火星子溅出来，在空中亮了一下就灭了。
“我从来没觉得侯府的日子不好过。”她说，“我只是没想到，让人照顾是这么难的一件事。
”沈昭礼从温泉庄子回来那天，给她带了一样东西。是一株晒干的红景天，
据说生长在温泉边的石缝里，极为难得，补气血有奇效。他把药材交给孙老头的时候，
仔仔细细交代了用法用量，连煎药的水要用温泉水都嘱咐了三遍。
孙老头拿着那株红景天翻来覆去看了半天，咂了咂嘴说确实是好东西，有钱都不一定买得到。
迟娇听说这件事的时候正在喝粥。她把粥碗放下，问了一句：“世子还带了别的东西回来吗？
”青萝犹豫了一下，从袖子里掏出一个小布包打开。里面是一支银簪子，簪头是一朵玉兰花，
做工精致，玉质温润，一看就价值不菲。“这是崔**戴过的。她走的时候落在马车上了，
世子让人送回去，崔**说送给世子做个纪念。”青萝的声音越说越小，
“世子随手搁在书房桌上，我收拾的时候看见的。”迟娇把簪子拿起来，对着光看了看。
玉兰花的花瓣雕得很薄，光照上去的时候几乎是透明的，花心里有一点淡淡的粉色，
是玉石天然的沁色。很漂亮的一支簪子，确实配得上崔意晚。她把簪子放下。
“放回书房去吧，别乱动世子的东西。”那天晚上，沈昭礼来她屋里坐了一会儿。
他刚从温泉庄子回来，皮肤晒黑了一些，衬得眼睛格外亮。他在床边的椅子上坐下，
问了问她的身体，说了几句温泉庄子的见闻，都是些无关紧要的话。什么泉水很热啦，
山上的猴子很凶啦，崔兄钓了一条三尺长的鲤鱼啦。迟娇听着，偶尔应一声，
大多数时候只是点头。她注意到他说话的时候，右手一直在摩挲左手腕上的一根红绳。
红绳是编的，编法很精巧，打了几个结，中间串了一颗小小的玉珠子。
她以前没见过这根红绳。他什么时候开始戴的呢。大概是泡温泉的时候吧。温泉水热，
手腕泡在水里，红绳贴着皮肤，不知道是谁编的，不知道是谁给他系上的，
不知道那颗玉珠子是从谁的簪子上拆下来的。迟娇没有问。等沈昭礼走了，
青萝进来收拾茶具，发现迟娇枕头边的帕子上又多了一团新鲜的血渍。青萝的手一抖，
茶盏差点掉在地上。“姑娘——”“别告诉他。”迟娇闭着眼睛，声音轻得几乎听不见，
“他刚回来，让他高兴几天。”窗外的雪不知道什么时候又下起来了，一片一片的，
落在瓦片上没有一点声音。只有风偶尔撞在窗纸上，发出闷闷的一响，像谁在外面敲了敲门，
又走了。九腊月初八，侯府煮了腊八粥。这是迟娇嫁进侯府后的第一个腊八。按规矩，
