1泡面离婚夜经纪人把离婚协议甩在我面前的时候，我正在城中村出租屋里煮泡面。

火腿肠只舍得放半根。“林晚，签了吧。”王姐靠着掉漆的门框，指甲上镶的水钻晃我眼，

“顾辞那边团队等消息呢。好歹夫妻一场，别弄得太难看。”我盯着锅里翻滚的面饼，

热气熏得眼睛发潮。顾辞。我那结婚三年、见面不超过十次的挂名老公。哦，

现在该叫前夫了。新锐音乐**人，才华横溢，冷酷英俊，微博粉丝两千万，

传说中“用旋律杀人的男人”。而我是谁？林晚。查无此人的过气女演员。

最红的角色还是五年前某部雷剧里的恶毒女配，被骂上热搜的那种。“条件呢？”我没抬头，

把剩下的半根火腿肠也拨进去。“一套小公寓，市价大概三百个。外加……五十万补偿金。

”王姐声音低下去，“他说，知道你最近困难。”我笑出了声。方便面汤噗出来，

溅在手背上，烫红一小片。困难？是挺困难的。去年我妈查出尿毒症，

我那点积蓄流水一样花出去。戏接不到，综艺嫌我热度低。最穷的时候，

一天打三份零工：上午奶茶店，下午超市理货，晚上代驾。顾辞知道吗？

他大概连我妈长什么样都忘了。结婚是因为三年前他工作室起步，

需要个“稳定”形象争取投资商。我那时刚被公司雪藏，想着结了婚好歹有个依靠。结果呢？

聚少离多是常态。他工作室越来越火，我的电话他接得越来越少。上次见面还是半年前，

他深夜回家拿资料，我给他煮了碗面。他吃了一半，接了个电话，抓起外套就走。“急事，

国外有个合作要谈。”碗筷留在桌上，到现在好像都没洗。“公寓和钱，我都不要。

”我关掉火，声音平静得自己都意外，“让他发离婚声明，记得带上林晚退圈的话题。

送我最后一波热度，算夫妻情分。”王姐愣住：“你疯了？那是三百多万！”“我要了，

才真是疯了。”我扯了扯嘴角，“拿了他的钱，我这辈子在他面前都直不起腰。王姐，

帮我最后一个忙，找找有没有那种……来钱快的活儿。合法的，不挑。”王姐看着我，

眼神复杂，最后叹了口气：“有个直播综艺，叫《破镜重圆》，

专找离异或分手的情侣、夫妻，直播同居生活。噱头足，给钱多。就是……得挨骂。

”“多少钱？”“三个月，税后一百二十万。直播打赏另算。”我心脏猛地一跳。

够我妈做很久的透析了。“接。”“但节目组想炒的话题是……”王姐艰难地说，

“‘过气女星纠缠前夫求复合’。”我沉默了几秒。“行。”骂就骂吧。黑红也是红。有钱，

我妈就能活。2热搜修罗场《破镜重圆》官宣阵容那天，微博炸了。

热搜前三：顾辞林晚破镜重圆林晚是谁顾辞被绑架了你就眨眨眼我的微博瞬间沦陷。

顾辞的粉丝，号称“辞海”，战斗力惊人。“糊咖别来沾边！抱走我辞哥！

”“离婚了还上这种节目？林晚你要不要脸？”“为了热度不择手段，心疼我辞被迫营业。

”“这女的当年就是靠蹭辞哥热度结的婚吧？果然狗改不了吃屎。”我刷着评论，

泡面有点咽不下去。手机震了一下，陌生号码。“是我。”顾辞的声音透过电流传来，

依旧冷淡，像山涧冰泉，“节目的事，我不知情。我会让团队处理。”“不用。”我打断他，

“我需要钱，顾辞。这节目我得上。”那头沉默了很久。久到我以为他挂了。“多少？

”他问。“什么？”“缺多少钱？我给你。”看，多简单。施舍一样。我鼻子有点酸，

但笑了：“顾大**人，你的钱，留着捧你的新人歌手吧。我卖艺不卖身，现在，

卖点挨骂的热度，正好。”“林晚！”他声音沉下去，带着罕见的怒意，“你别逞强！

”“逞强？”我笑着，眼泪却掉进泡面碗里，“顾辞，这三年，我逞强的时候还少吗？

你管过吗？”电话被挂断了。忙音嘟嘟响。我擦了把脸，把剩下的面吃完。不能浪费。

3真心话杀局节目录制在一个半山别墅。风景绝佳，适合**。第一天直播，

我拖着廉价行李箱出现。节目组给我的“人设”是痴情怨妇，我穿了件洗得发白的旧连衣裙，

素颜，眼眶特意揉红点。顾辞是另一个画风。黑衬衫，西裤，手工皮鞋。

身后跟着助理和化妆师，像个来拍杂志封面的国王。镜头怼上来。

主持人暖场：“两位好久不见，现在心情如何？”我低头，掐自己手心，

逼出点泪花：“很复杂……没想到还能这样见面。”弹幕飞起：“开始了开始了，演技炸裂！

”“辞哥脸色好冷，哈哈被迫营业实惨。”“这女的戏好多，yue了。”顾辞看了我一眼，

那眼神很深，我读不懂。他对着镜头，简短至极：“工作而已。”四个字，

把我定死在“倒贴”的耻辱柱上。别墅房间分配，节目组搞事，把我和顾辞分在最大的主卧，

美其名曰“给彼此一个机会”。我当场反对：“我住客房就行。”顾辞却开口：“随她。

”弹幕又**：“辞哥：莫挨老子！”“林晚欲擒故纵玩得挺6。”最后我住了客房。很小，

窗户对着山壁。但挺好，清静。晚上节目组安排“真心话大冒险”，摆明了要挖料。

轮到顾辞。主持人问：“离婚后，有没有那么一个瞬间，后悔过？”所有镜头对准他。

我也看他。顾辞垂着眼，摩挲着手中的玻璃杯。灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

“没有。”他说。声音不大，但清晰。

弹幕一片“哈哈哈”、“干得漂亮”、“辞哥人间清醒”。我心里那点可笑的期待，啪一下，

熄灭了。轮到我了。“林晚，如果重来一次，你还会选择嫁给顾辞吗？”我抬头，

看向对面那个我曾经爱过的男人。他也在看我，眼神平静无波。我笑了笑，对着镜头，

也对着他：“不会。”“如果再选一次，我宁愿从来没遇见过他。”现场一片吸气声。

顾辞握着杯子的手，指节倏地泛白。直播综艺就是修罗场。每天24小时，除了洗手间，

到处都是摄像头。我和顾辞的“同居”生活，比陌生人还冷。他早起做音乐，我出门跑步。

他吃健康沙拉，我煮我的泡面加火腿肠。他接待来访的音乐人朋友，谈笑风生。

我窝在沙发角落看以前的剧，学习那些当红小花的表情管理。唯一交集是晚饭，

节目组强制要求一起做。通常是他处理精致的食材，我负责煮饭和洗碗。交流不超过三句。

“盐。”“给。”“烫，小心。”“嗯。”弹幕从开始的疯狂嘲讽，渐渐变得有点无聊。

“这两人是来演默剧的吗？”“说好的**呢？说好的纠缠呢？就这？

”“林晚好像也没那么讨厌？挺安静的。”“辞哥是不是有点……太冷了？”直到那天，

节目组搞来一个“回忆箱”，里面装着节目组“精心”搜集的，我和顾辞过去的“痕迹”。

4年前的糖刀有狗仔**的模糊合影。

有我早年采访时提到“理想型是才华横溢的音乐人”的截图。还有……一张皱巴巴的票根。

七年前，某个地下音乐节的票根。那是我和顾辞第一次见面的地方。

他那时还是个背着吉他、满腔热血的穷学生，在简陋的舞台上嘶吼着没人听的原创歌曲。

我是台下寥寥无几的观众之一。他唱完，累得蹲在台边喘气。我递过去一瓶水。

“你歌写得真好。”我说。他抬头，汗湿的头发贴在额角，眼睛却亮得惊人。“你真觉得好？

”“嗯！特别是那句‘穿过谎言拥抱你’，戳死我了！”他笑了，露出一颗小小的虎牙。

那笑容，后来我再也没见过。主持人拿着票根，夸张地问：“哇，这票根保存得这么好，

是谁的珍贵回忆？”我下意识想否认。顾辞却先开了口：“我的。”他接过那张破旧的纸片，

指腹轻轻抚过上面的字迹。“那是我第一次登台。”他看着票根，声音很低，

却透过麦克风清晰传开，“台下只有三个人。其中一个，给了我一瓶水，说我的歌好听。

”他顿了顿，抬起眼，看向我。镜头也跟着转过来。我僵在原地。“林晚。”他叫我的名字，

不再是冰冷的全称，“那瓶水，是我喝过最甜的水。”弹幕静止了一瞬，然后疯了。“？？？

？？？？”“我听到了什么？”“这什么发展？？？”“辞哥你人设崩了你知道吗？！

”我也懵了。顾辞却已经移开视线，把票根仔细收进口袋，仿佛刚才那句只是随口一提。

但直播效果爆炸。顾辞最甜的水冲上热搜。我的微博底下，开始出现不一样的声音。

“好像……有点好磕？”“破镜重圆文学照进现实？”“只有我注意到林晚刚才眼眶红了吗？

”王姐连夜打电话给我：“顾辞团队联系我了，说后面可能有互动策划，让你配合点。

”我冷笑：“又要演什么深情人设？帮他拉路人缘？”“晚晚，”王姐叹气，

“我觉得……顾辞看你的眼神，有点不对。”“哪里不对？”“说不上来。

就是……不像演的。”我挂了电话，心里乱成一团。不是演的？那他之前三年的冷漠算什么？

那决绝的“没有后悔”又算什么？节目录制过半，我和顾辞的关系，

在观众眼里变得扑朔迷离。他依旧话少，但开始有些细微的改变。比如，我煮泡面时，

他会默默煎个蛋放在旁边。比如，下雨天我跑步回来，门口会多一把干爽的拖鞋。比如，

有次我窝在沙发睡着，醒来身上盖着他的西装外套，残留着清冷的雪松香。

弹幕磕生磕死：“细节糖！甜死我了！”“辞哥好会！暗戳戳的关心谁懂啊！

”“林晚快回头看看他！”我一边唾弃自己心跳加速，

一边又忍不住沉溺在这点虚假的温暖里。5摩天轮告白战直到那天，

节目组请来了特邀嘉宾——苏晴。当前最炙手可热的歌坛小天后，顾辞一手捧红的人，

也是圈内公认的、顾辞的“绯闻女友”。她一出场，满屏鲜花礼物。“晴宝来了！

”“辞晴CP才是王道！”“正宫来踢馆了，某过气女星可以退下了。”苏晴人如其名，

笑容甜美，像个小太阳。她直奔顾辞，熟稔地拍拍他肩膀：“顾老师，好久不见！

新歌旋律太棒了，我练了好久呢！”顾辞对她点点头，还算温和。然后，苏晴像是才看到我，

惊讶地捂住嘴：“啊，林晚姐也在！我都差点没认出来，你跟电视上……不太一样了呢。

”这话茶香四溢。我笑了笑：“苏**倒是跟电视上一模一样。”一样假。她脸色僵了僵，

随即又笑开，自然地挽住顾辞的手臂：“顾老师，我带了你最爱喝的手冲咖啡豆，

等下煮给你尝尝？”顾辞皱了皱眉，不动声色地抽出手臂：“谢谢，我戒咖啡了。

”弹幕：“戒咖啡？什么时候的事？”“我嗅到了不寻常的气息……”“辞哥避嫌了！

他避嫌了！他为了林晚避嫌了！”苏晴的笑容有点挂不住。接下来的录制，

她处处想压我一头。聊音乐，聊时尚，聊和顾辞合作的趣事，句句带刺，字字炫耀。

我只是听着，偶尔笑笑，不接招。直到晚餐后，玩游戏。苏晴提议玩“我有你没有”，

输的人罚酒。几轮下来，她忽然指着我，笑得不怀好意：“我出道第一首歌，

就是顾老师亲自操刀**的。林晚姐，你有吗？”现场静了静。这是明晃晃的羞辱。

谁都知道，我和顾辞结婚三年，他从未给我写过一首歌。甚至在我事业低谷，

想请他帮忙牵线唱个插曲，都被他以“避嫌”为由拒绝。镜头对准我。顾辞也看向我，

嘴唇抿紧。我端起面前的酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙。“我输了。”我说，

放下杯子，笑容无懈可击，“苏**和顾老师合作愉快，作品脍炙人口，我这种外行，

只有羡慕的份。”我起身，想离开这个令人窒息的地方。手腕却突然被攥住。顾辞站了起来，

力气大得惊人。他看着我，眼底翻涌着我从未见过的情绪，沉痛，懊悔，还有压不住的怒意。

“你羡慕什么？”他声音哑得厉害，“林晚，你凭什么羡慕？”他转向镜头，

也转向一脸错愕的苏晴，一字一句，砸得地动山摇：“我顾辞出道至今，写得最好的那首歌，

词曲灵感都来自同一个人。”“七年前就写好了，却一直没敢拿出来。”“因为我觉得，

当时的我，不配唱给她听。”他甩开我的手，却转身，

近乎粗暴地拉过一旁节目组备用的吉他。坐下，拨弦。前奏流泻而出，简单，却直击人心。

他开口，声音不再是平日冰冷的质地，而是染着沙哑的滚烫：“是那年的雨太急，

还是我走得太慢。”“弄丢了街角转身的你，和没说出口的喜欢。”“后来我站在人海中央，

听到的全是噪音。”“才明白，那瓶廉价矿泉水，是我此生唯一的甘霖。

”……歌词字字句句，都是我。那个地下音乐节，那瓶水，那个雨夜我们一起躲过雨的街角，

那些我以为是自作多情的瞬间……原来他都记得。一曲终了，满室寂静。苏晴脸色惨白。

弹幕彻底瘫痪。顾辞放下吉他，走到我面前。他眼睛很红，像困兽。“林晚，”他声音颤抖，

“那首歌叫《七年前那场雨》。版权我一直留着，谁也不给。”“因为它从头发梢到脚趾尖，

都是你的。”“我这辈子最大的错，不是弄丢了你。”“是自以为放手是成全，

却让你一个人吃了那么多苦。”他抬起手，似乎想碰我的脸，又在半空中攥成拳，无力垂下。

“我不要你羡慕任何人。”“你该恨我。”直播信号在这一刻，被疯狂涌入的观众挤爆，

中断了。但热搜，彻底炸穿。后续录制，完全失控。我和顾辞被推到风口浪尖。

苏晴团队连夜发声明，澄清只是“合作关系”，但无人关心。所有人都在扒我和顾辞的过去，

蛛丝马迹都被放大。“原来辞哥早年无名时，是林晚一直支持他！”“那张票根！七年前！

他们那么早就认识了！”“所以是辞哥成名后抛弃糟糠？渣男！”“也不一定吧，

之前不是说是形婚？”“形婚个屁！你看辞哥唱那歌的眼神，恨不得把命都给林晚！

”舆论反转之快，令人咋舌。我从“倒贴糊咖”变成了“被辜负的深情原配”。

顾辞从“高冷男神”变成了“追妻火葬场预备役”。节目组乐疯了，

收视率破了一个又一个纪录。我和顾辞被安排了一次“单独约会”，试图缓和关系。

地点在游乐场，夜晚，包场。摩天轮缓缓上升，城市灯火在脚下铺开。狭窄的轿厢里，

只有我们两人，和沉默。“那首歌，”我终于开口，声音干涩，“什么时候写的？

”“离婚后。”他靠在对面，看着窗外，侧脸线条在光影里显得柔和，“睡不着的时候，

就写一点。写完了，也不敢听。”“为什么在节目里唱？”他转过头，看着我，

目光沉静又汹涌：“因为受不了。”“受不了你看苏晴的眼神，受不了你说羡慕，

更受不了……你在我面前喝下那杯罚酒。”他扯了扯嘴角，笑意苦涩，“林晚，

我嫉妒得快疯了。嫉妒任何一个能让你情绪波动的人，哪怕那是难堪。”我鼻子发酸，

转过头：“现在说这些，有什么用？”“是没用。”他低声说，“所以我没指望你原谅。

林晚，我只是想告诉你，我后悔了。从签字那天就开始后悔，每一天，每一秒，都在后悔。

”“离婚是你提的。”我提醒他。“是。因为我蠢。”他承认得干脆，

“我以为我的世界太复杂，音乐、名利、争斗……把你推开是对你好。我以为你离开我，

能过得轻松点。”他顿了顿，声音更哑：“直到我看到你住在那个出租屋，

吃着一包泡面分两顿……我才知道，我错得多离谱。我给你的所谓‘保护’，

不过是自私的逃避。”摩天轮升到最高点，停下。整个世界仿佛悬在半空。“林晚，

”他叫我，声音轻得像叹息，“给我个机会。不是做回夫妻，

哪怕……只是让我重新追你一次。”“追我？”我笑出眼泪，“顾大**人，

你的粉丝会撕了我。”“她们敢！”他眼神陡然锐利，随即又软下来，“我会处理好。

所有事，我都会处理好。你只需要……试着，再相信我一次。一点点就好。”我没说话。

心里那座冰封了三年的堡垒，在他一句句笨拙又滚烫的话语里，轰然开裂。但我怕。

怕重蹈覆辙，怕万劫不复。6银戒与重生节目临近尾声，按惯例有个“最终告白夜”。

每个人都必须对想挽回的对象，说一段话。所有人都知道，这是我和顾辞的局。

直播在线人数突破平台历史记录。我坐在房间里，手心全是汗。王姐发消息：“晚晚，

想清楚。这一步踏出去，就没有回头路了。要么被骂到退网，要么……童话成真。

”顾辞在门外敲门。“林晚，是我。”我打开门。他站在门外，没穿那些昂贵的衬衫西装，

简单的白T恤，牛仔裤，头发有些乱，像个大学男生。手里拿着一把吉他，

和……一个厚厚的文件袋。“可以进去吗？”他问。我让开。他走进来，把文件袋放在桌上，

然后抱起吉他，坐在我对面。没看镜头，只看着我。“有些话，当着全世界的面说，

可能很蠢。”他拨了下弦，试了试音，“但我必须说。”“林晚，我人生最幸运的事，

是七年前那个破舞台上，接过你递来的那瓶水。”“最**的事，是三年后，

在那张离婚协议上签了字。”“这三年，我写了很多歌，拿了很多奖，赚了很多钱。

别人叫我天才，叫我顾神。”“可只有我知道，没有你，我的世界早就哑了。

”“音乐是噪音，奖杯是废铁，钱是数字。”他停下来，深吸一口气，眼底有水光闪过。

“这个文件袋里，是我名下所有财产的公证文件，以及一份签好字的婚前协议。

如果我再次伤害你，或者违背协议任何条款，我净身出户，一切归你。”“还有，

”他拿出另一个小本子，“这是我工作室未来三年的项目计划书。一半以上的资源，

会倾斜给你认可的新人，或者你感兴趣的项目。你来做我的合伙人，不是附属品。”“最后，

”他放下吉他，从口袋里掏出一个小绒盒，打开。不是钻戒。是一枚很简单的素圈戒指，

内侧刻着细微的字。“这是我用第一笔版权费买的银戒，当时就想送你，没敢。

”他声音哽咽，“现在，它可能更配不上你了。但这是我的全部真心，七年前，七年后，

从没变过。”他单膝跪下来，不是求婚的姿势，更像是忏悔和祈求。“林晚，

我不求你立刻回到我身边。”“我只求你，让我用余生补偿。”“让我每天给你煮面，煎蛋，

下雨给你送伞，睡觉给你盖被子。”“让我写很多很多歌，只唱给你一个人听。

”“让我……重新学习，怎么去爱一个人。”他抬起头，眼泪终于掉下来。“给我个机会，

好不好？”直播间，弹幕消失了。所有人都屏住呼吸。我看着他。看着这个我爱了七年，

怨了三年，此刻跪在我面前，哭得像个孩子的男人。心里那堵墙，彻底倒塌。

我接过那个绒盒，拿出那枚小小的银戒，戴在自己左手无名指上。尺寸刚好。“戒指我收了。

”我说，声音也在抖，“文件，让律师看过再说。”他眼睛骤然亮起，像是坠入了整个星河。

“至于你……”我俯身，轻轻擦掉他脸上的泪。“顾辞，追妻路很长，你做好心理准备。

”他猛地起身，用力抱住我，抱得很紧很紧，像是要把我揉进骨血里。“多长都行。

”他在我耳边哽咽，“一辈子也行。”直播镜头前，我们相拥。窗外，夜色温柔，星光漫天。

破镜或许难圆。但相爱的人，总会找到方法，把碎片拼成新的星空。后来，

顾辞真的开始了他漫长的“追妻火葬场”。他推掉大部分工作，

成了我的“专属助理”兼“厨子”兼“司机”。我复出接的第一个小成本网剧，他全程跟组，

给我煲汤，帮我对词，用他的专业眼光给我讲戏。剧播那天，他发动所有人脉宣传。

我那个小角色，居然小火了一把。人们开始叫我“演员林晚”，而不是“顾辞的前妻”。

我妈的病情稳定了，最好的医院，最好的医生，都是顾辞默默安排的。他再也没提过复婚。

只是每天醒来，我都会在床头看到一朵不同的花，和一句手写的小情话。那枚银戒，

我一直戴着。而顾辞的无名指上，也戴了一枚同款。他没问我什么时候能换掉它们。他说，

银戒很好，像我们的感情，需要时光慢慢氧化出独一无二的痕迹。

《破镜重圆》节目收官直播，作为特邀嘉宾，我们又回到了那个别墅。

主持人问我们现在的关系。顾辞看我一眼，笑了笑：“我在努力‘转正’。”全场大笑。

轮到我。我看着镜头，也看着身边紧张得攥紧拳头的男人。“以前我觉得，