“兄弟，你这是把整个地府都包圆了吧，判了411年？”我默默点头，没有争辩。

“我修的桥塌了。”我轻描淡写地说。整个监房炸了锅，笑声把沉闷的空气撕裂。

他们拍着桌子，嘲讽我怎么不去修月球基地。然而，当狱警的声音穿透吵闹：“他没吹牛。

”“那座跨海大桥，深夜断裂，已成事实。”嬉闹声瞬息归于死寂，只剩下碗筷碰撞的轻响。

01我是个灾星。这个标签贴在我脑门上，比那个“411年”的刑期还要刺眼。

监室里的空气浑浊得像发酵的泔水。汗臭、脚臭，还有那股子绝望发霉的味道搅和在一起。

我缩在角落的下铺，手里捏着一本被翻烂了的《高等结构动力学》。书页泛黄，边角卷起，

这是我唯一的财产，也是我唯一的武器。“喂，那个修桥的。”一只脚踹在我的床架上，

铁架子发出令人牙酸的吱嘎声。我没抬头，视线依旧停留在书页上的微分方程上。

不用看也知道是谁。刀疤，这间号子的头儿，进进出出监狱像回家一样，

身上背着三条人命未遂，拳头比脑子好使。“跟你说话呢，哑巴了？

”刀疤的声音拔高了八度，带着一种被无视后的恼怒。周围响起一阵幸灾乐祸的低笑。

在这里，欺负新人是唯一的娱乐活动，

尤其是我这种看起来斯斯文文、一拳就能被打散架的“知识分子”。

一只粗糙的大手猛地抽走了我手里的书。“还看书？看书能把桥看好？”刀疤把书举高，

随手撕下一页，揉成团砸在我脸上，“判了四百多年，你还能活着出去？

这书留着擦**都嫌硬。”纸团砸在我的眼镜上，又弹落在地。我慢慢抬起头。

推了推鼻梁上的黑框眼镜，我的视线越过刀疤那张横肉丛生的脸，看向他头顶上方。

那里有一道裂缝。水泥天花板上的裂缝，细得像一根头发丝，但在我眼里，

它是一道正在扩张的伤口。“把书还给我。”我开口，声音沙哑，

许久未说话的声带像是生了锈。“哟，脾气还不小。”刀疤乐了，把书扔在地上，

用满是泥垢的鞋底狠狠碾了两下，“想要？跪下来求老子，或者把老子的鞋舔干净。

”周围的起哄声更大了。有人吹口哨，有人拍着床板叫好。我没有动怒，

连心跳的频率都没有变。我的目光依旧死死盯着那天花板。楼上是洗衣房。

现在是下午三点四十，离心脱水机刚刚启动。那种频率的震动，对于普通人来说微不可察，

但对于这栋年久失修的建筑，对于那道因为长期渗水而碳化的裂缝来说，

就是压死骆驼的最后一根稻草。“三。”我轻声说道。刀疤愣了一下，

脸上的横肉抖了抖：“你数什么？数你的死期？”他举起拳头，那拳头上全是老茧，

带着风声朝我的太阳穴砸来。“二。”我依然坐着没动，眼神平静得像一潭死水。

这种平静彻底激怒了刀疤，他觉得受到了侮辱，手上的力道又加重了几分。“一。

”我看都没看那只拳头，只是淡淡地说了一句：“退后。”刀疤还没反应过来，

只觉得头顶传来一声令人牙酸的“咔嚓”声。紧接着，是一声沉闷的巨响。“轰！

”一大块水泥板，连带着生锈的钢筋，毫无征兆地从天花板上剥落，

重重地砸在刀疤刚刚站立的位置前方半步。灰尘四起，碎石飞溅。

如果刀疤刚才没有因为我的倒数而下意识地迟疑那一秒，如果他再往前跨出那一步，

现在他的脑袋就已经像个烂西瓜一样被砸扁了。那块水泥板足有二十斤重，砸在地板上，

把水门汀地面砸出了一个坑。整个监室瞬间死寂。所有人都张大了嘴巴，眼珠子差点瞪出来。

刚才还在起哄的那几个，现在吓得脸色惨白，缩在床角瑟瑟发抖。刀疤僵在原地，

拳头还举在半空，但整个人像是被施了定身法。灰尘落了他满头满脸，他却连擦都不敢擦。

他看着脚边那块狰狞的水泥板，又机械地转过头看着我，眼神里充满了惊恐，

仿佛看着一个怪物。我弯下腰，捡起地上那本被踩脏的书，轻轻拍了拍上面的灰尘。

“受潮导致钢筋锈蚀膨胀，混凝土保护层剥落。”我语气平淡，像是在讲课，

“再加上楼上脱水机的共振频率正好达到了这块板的固有频率。这就是物理。

”我重新坐回床上，翻开书，头也不抬地说道：“下次别站那个位置，

那是剪力墙的应力集中点，不吉利。”没有人说话。连呼吸声都变得小心翼翼。

刀疤吞了一口唾沫，喉结剧烈滚动。他慢慢地收回手，腿一软，竟然一**坐在了地上。

就在这时，铁门上的观察窗被拉开，一双锐利的眼睛向里张望。是老张。

那个证实了大桥坍塌的老狱警。他看着地上的碎石，又看了看若无其事的我，

眼神里闪过复杂的光芒。那不是看犯人的眼神，那是看猎物的眼神。或者是，看救星的眼神。

晚上熄灯后，监室里依然安静得可怕。没人敢大声喘气，更没人敢来找我的麻烦。

我躺在硬板床上，闭上眼。黑暗中，那座桥的影子又浮现了出来。宏伟的斜拉索，

像巨人的手臂，横跨在波涛汹涌的海面上。那是我花了三年心血设计的孩子。每一个节点，

每一根钢索的受力，都在我脑子里演练过无数遍。它不该塌的。除非……有人动了手脚。

我的手指在粗糙的床单上无意识地画着。王振海，刘峰。这两个名字像两根毒刺，

扎在我的心脏上，每跳动一次就流一次血。02记忆像潮水一样倒灌。半年前，

医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，那是死亡的前奏。“陈先生，

你母亲的心脏衰竭速度比我们要预想的快。如果不做搭桥手术和后续的进口药物治疗，

她撑不过这个冬天。”医生的话像判决书。两百万。对于一个刚毕业没几年的工程师来说，

这是个天文数字。我坐在医院的长椅上，手里攥着病危通知书，感觉天都塌了。就在那时候，

王振海出现了。他是宏远建设的董事长，穿着一身考究的羊绒大衣，手里攥着两个核桃，

脸上挂着那种商人的精明笑容。“小陈啊，听说你母亲病了？哎呀，真是可怜。

”他假惺惺地叹气，然后把一张支票推到我面前，“这是两百万。

只要你在那份责任书上签个字，这钱就是你的。”那是东海跨海大桥的总工程师责任书。

原本的总工突然辞职，这个烫手山芋没人敢接。我知道王振海是什么人。业内出了名的黑心，

偷工减料是家常便饭。但我没得选。看着重症监护室里插满管子的母亲，我咬着牙，

签下了那个名字。“放心，只要按图纸施工，我有数。”我当时天真地以为，

只要我的设计足够完美，哪怕材料差一点，也能靠冗余度撑过去。我错了。错得离谱。

我最大的错误，是信任了刘峰。那是我的师兄，我恩师的儿子。从小到大，

他就像亲哥哥一样照顾我。我以为在这个浑浊的圈子里，他是唯一的一股清流。“师弟，

你放心去照顾阿姨。工地上有我盯着，图纸我帮你复核。”刘峰拍着我的肩膀，

眼神诚恳得让人想哭。我把所有的核心数据，

包括为了应对劣质材料而特意加强的几个关键节点的参数，毫无保留地交给了他。然后，

我就被派去了几千公里外的一个扶贫小项目。直到那天深夜，手机疯狂震动。新闻推送上，

那座我倾注了全部心血的大桥，像一条死蛇一样断在海里。断裂处，钢筋像乱草一样支棱着，

触目惊心。我连夜赶回，等待我的却是冰冷的手铐。法庭上，刘峰站在证人席上，

穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，一副大义灭亲的痛心模样。“法官大人，作为陈默的师兄，

我感到非常痛心。”刘峰的声音哽咽，“我曾多次劝阻他，

不要为了追求造型的标新立异而牺牲结构安全。但他太狂妄了，听不进任何意见。

这是典型的设计事故，是他个人的贪婪和自大造成的悲剧！”他拿出一份被篡改过的设计图。

那上面，我原本加强的节点被削弱了，原本的冗余系数被改得微乎其微。

“这是陈默亲笔签名的最终图纸。”那一刻，我看着刘峰那张熟悉的脸，

突然觉得陌生得可怕。他在笑。虽然他在擦眼泪，但嘴角那一丝不易察觉的弧度，是在笑。

他在笑我的愚蠢。他在笑他终于踩着我的尸骨，拿到了他梦寐以求的地位。观众席上，

林雪站了起来。她是我的女朋友，是个记者。她看着我，眼神里充满了震惊、失望，

最后变成了决绝。“陈默，你怎么能这样……”她颤抖着声音，眼泪夺眶而出，

“那是一百多条人命啊！”她转身离去，背影决绝得像一把刀。我想喊，想解释，

但喉咙像是被水泥封住了。所有的证据都指向我，所有的脏水都泼在我身上。

王振海在听众席后排，冲我比了一个“嘘”的手势。他在提醒我，那两百万。如果我乱说话，

我母亲的呼吸机就会被拔掉。我闭上了嘴。认罪。411年。我把自己埋进了这座活死人墓。

03“302，出来放风。”狱警的喊声打断了我的回忆。操场上，阳光刺眼得让人想流泪。

犯人们三五成群地聚在一起晒太阳，只有我一个人孤零零地站在铁丝网边。但我并不孤独。

我的大脑在飞速运转。老张一直在不远处观察我。他是个好人，但这年头，好人通常活不长，

或者活得很累。他眉头紧锁，手里捏着手机，每隔几分钟就看一眼，那是焦虑的表现。

我走过去，假装活动筋骨，路过他身边时，轻飘飘地扔下一句话。“乙烯管道，第三个弯头，

应力腐蚀裂纹。”老张猛地抬起头，眼神锐利如刀：“你说什么？”我停下脚步，

看着操场边的枯草：“你儿子在化工厂当技术员吧？

我看你刚才打电话提到了‘压力测试’和‘泄漏’。”老张警惕地看着我：“那又怎样？

你想搞什么鬼？”“如果我没算错，那个厂区的管道布局有缺陷。东南角的乙烯输送管，

在经历昨晚的寒潮后，温差应力会导致第三个弯头处出现微裂纹。”我语气平淡，

像是在说今天的天气，“如果不马上停工检修，三天内，必炸。”老张的脸瞬间白了。

“你吓唬我？”“我是工程师。”我指了指自己的脑子，“修桥我可能‘不行’，但算这个，

我是祖师爷。”说完，我转身走开，没再多看他一眼。赌注已经下好了。现在，

就等那个弯头裂开。两天后。深夜。监室的铁门被悄无声息地打开。老张站在门口，

脸色苍白，但眼神里却透着一股劫后余生的庆幸，还有深深的敬畏。他把我带到了审讯室，

关掉了监控。“炸了吗？”我坐在审讯椅上，淡淡地问。老张深吸了一口气，

手都在抖：“没炸。但我儿子听了我的话，去查了那个弯头。

发现了一条肉眼几乎看不见的裂缝。只要再过两天，压力一上来……”他没说下去，

但我们都懂。那个后果，是半个厂区化为火海，是他儿子连灰都找不到。“扑通”一声。

这个快五十岁的汉子，竟然单膝跪在了我面前。“陈工，谢谢。你救了我全家。”我扶起他。

“张哥，别这样。我不是神仙，我只是不想看到悲剧。”我看着他的眼睛，“现在，

轮到你帮我了。”老张站直了身体，神色凝重：“你说。只要不违背原则，我都干。

”“帮我带个话。”我从囚服口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面只写了一串奇怪的字符。

“给谁？”“林雪。电视台的调查记者。”老张愣了一下：“你前女友？

她现在可是全网骂你骂得最凶的人之一。”“我知道。”我垂下眼帘，掩去眼底的痛楚，

“把这个给她。告诉她，这是最后的谜题。

”纸条上写着：A-13-Sigma-Corrosion。04林雪看着手里的纸条，

眉头紧锁。自从大桥塌了之后，她像变了个人。以前那个爱笑、爱撒娇的女孩不见了，

取而代之的是一个冷酷、锋利的调查记者。她发誓要挖出所有的豆腐渣工程，

这样就能洗刷她曾经爱过一个“杀人犯”的耻辱。“那个**让你给我这个干什么？

”林雪问老张，“嘲笑我吗？”“他说，你一定懂。”老张叹了口气，“林**，

虽然我不懂你们的事，但那个人……我觉得他不像是坏人。”林雪冷笑一声，

刚想把纸条揉成团扔进垃圾桶。突然，她的动作僵住了。A-13。那是每年的4月13日。

那是他们第一次约会的日子。Sigma。希腊字母σ，在工程学里代表“应力”。

Corrosion。腐蚀。

那是他们曾经一起看过的一部电影里的台词：“爱情就像应力腐蚀，外表看不出伤痕，

内部却早已千疮百孔。”那时候，陈默抱着她，在她耳边说：“我们的爱情不会腐蚀，

我会用耐候钢把它包起来。”记忆像尖刀一样刺入心脏。林雪的手颤抖起来。她突然意识到，

这不是什么情话，也不是什么嘲讽。这是一个坐标。她疯了一样冲出咖啡馆，

开着车直奔他们曾经同居的出租屋。那里已经被查封了，但她有备用钥匙。

推开满是灰尘的门，屋里的一切都保持着原样。她冲到书架前，那是陈默最宝贝的地方。

A区，第13层。那里放着一本厚厚的《高等结构力学》。林雪抽出书，

翻到第29页（A=1，1+13=14？不，是第29页，

因为陈默的习惯是13进制加密，1*13+13=26？不，是书签的位置）。不，不对。

A-13。是书架背板后的暗格！林雪费力地移开书架，果然在背板的一个不起眼的角落，

发现了一块松动的木板。撬开木板，里面躺着一张折叠得整整齐齐的手绘图纸。图纸展开，

密密麻麻的线条和数据映入眼帘。在图纸的右下角，有一行用红笔写的备注，

字迹潦草而急促，

显然是匆忙写下的：“若乙方违规使用含硫量超标的Q235钢材替代设计指定的耐候钢，

在海洋高盐雾环境下，特定连接件（节点J-77）将在电偶腐蚀作用下加速老化。

腐蚀速率预计增加7.3倍。预计结构失效时间：竣工后300天左右。此为自证陷阱。

”林雪捂住了嘴，眼泪瞬间决堤。300天。大桥坍塌的时间，正好是竣工后的第303天！

原来，陈默早就知道王振海会偷工减料！他早就知道自己无法阻止这场贪婪的盛宴！

但他没有同流合污。他在那座注定会塌的桥里，埋下了一颗“定时炸弹”。

这颗炸弹不是火药，而是物理学。他利用材料学的原理，

设计了一个只有在使用了劣质材料时才会生效的“毁灭程序”。如果王振海用了合格的钢材，

这座桥会屹立百年。但如果他偷工减料，这座桥就会在特定的时间点坍塌，

并且留下无法销毁的证据——那种特殊的腐蚀痕迹！

“傻瓜……你这个大傻瓜……”林雪跪在地上，把兔子紧紧抱在怀里，哭得撕心裂肺。

他为了保护母亲，不得不签下那份卖身契。但他用这种决绝的方式，

保留了作为一名工程师最后的尊严和良知。他不是杀人犯。他是那个在黑暗中，

独自举着火把的审判者！哭声渐止。林雪抬起头，擦干眼泪。那双曾经充满柔情的眼睛里，

此刻燃烧着熊熊的复仇之火。“陈默，你负责在里面活着。”“外面的仇人，我来帮你埋。