第一章第七号病房的恶魔凌晨三点十七分，精神病院的警报声划破夜空。

我猛地从值班室的椅子上惊醒，咖啡洒了一桌。还没等反应过来，护士小林就撞开了门，

她的白大褂上溅着星星点点的血迹，胸口剧烈起伏："周医生！7号房！他又发作了！

"7号房。我的太阳穴突突直跳。那是整个精神病院最特殊的病房，

关着一个最特殊的病人——陆远扬，26岁，曾经的天才钢琴家，现在的杀人犯。

"这次又是什么？"我抓起医药箱，手指不自觉地发抖。"镜子。"小林的声音带着哭腔，

"他把卫生间的镜子砸了，

用碎片割腕......血喷得到处都是......"走廊的灯光惨白，

我的脚步声在寂静中格外刺耳。越靠近7号病房，血腥味就越浓重，

像一只无形的手扼住我的喉咙。推开门的瞬间，

我的呼吸停滞了——月光透过铁栅栏窗户洒进来，勾勒出一个坐在钢琴前的背影。

蓝白条纹的病号服被血浸透，黏在他瘦削的脊背上。地板上散落着镜子的碎片，

每一片都反射着冷冽的光。最可怕的是那架钢琴——黑漆琴盖上溅满了血迹，

像一场诡异的红雨。"陆远扬。"我叫他的名字，声音干涩得不像自己的。琴声戛然而止。

他缓缓转过身，月光照亮了他的脸——苍白的皮肤下能看到青色的血管，

高挺的鼻梁上沾着血珠，薄唇勾起一个诡异的弧度。最让人毛骨悚然的是他的眼睛，

漆黑如墨，却燃烧着疯狂的火光。"新来的医生？"他的声音低沉悦耳，像大提琴的共鸣，

"会弹钢琴吗？"我盯着他血肉模糊的右手腕，鲜血正顺着指尖滴落在琴键上，

在象牙白的键面上绽开一朵朵血花。"你的伤口需要处理。"我拿出缝合包，

尽量让声音保持平稳。他突然站起身，钢琴凳发出刺耳的摩擦声。下一秒，

我的手腕被狠狠抓住，力道大得几乎要捏碎骨头。血腥味混合着雪松的香气扑面而来，

他的呼吸喷在我的耳畔："先回答我的问题。"他的拇指摩挲着我的脉搏，

我能感觉到自己的心跳在他的指尖下疯狂加速。"会一点。"我艰难地开口。他笑了，

拽着我摔在钢琴前。我的后背撞上坚硬的琴凳，疼得倒吸一口冷气。"弹《葬礼进行曲》。

"他俯身压下来，染血的手覆在我的手背上，

"弹错一个音......"他的另一只手从口袋里掏出一块锋利的镜片，

抵在我的颈动脉上。"我就割你一刀。"第二章染血的安魂曲我的手指在琴键上发抖。

《葬礼进行曲》——肖邦最著名的丧礼音乐，我曾经在大学钢琴社学过。但现在，

每一个音符都重若千钧。"Do......"我按下第一个键。

镜片的寒意透过皮肤渗入血管，我能感觉到自己的脉搏在刀刃下跳动。

"Si......"第二个音。陆远扬站在我身后，呼吸喷在我的后颈。

他的血从手腕滴落，顺着我的白大褂往下流，在布料上晕开一片暗红。

"La......"突然，他的手覆上我的，力道大得几乎要按断我的手指。"错了。

"他在我耳边低语，声音温柔得可怕，"是降Si。"镜片划过我的锁骨，

一阵尖锐的疼痛袭来。温热的液体顺着胸口往下流，染红了我的衬衫。"继续。

"他舔了舔镜片上的血，眼中闪烁着病态的光芒，"这次别再错了，周医生。"我咬紧牙关，

重新开始。琴声在血腥味中流淌，诡异的和谐。陆远扬闭着眼，随着节奏轻轻摇晃，

像个沉浸在音乐中的孩子。但他的右手仍死死按着我的肩膀，指甲几乎要嵌入我的血肉。

曲子结束时，我的后背已经被冷汗浸透。锁骨上的伤口**辣地疼，血珠滚落在琴键上，

和他的血混在一起，不分彼此。"还不错。"他松开钳制，随意地甩了甩流血的手腕，

"比上一个医生强多了。

"我这才注意到钢琴角落刻着几个小字——"R.I.P.Dr.Lin"。

"林医生......"我喉咙发紧，"他怎么了？"陆远扬歪着头，

露出一个天真又残忍的笑容："他弹错太多音了。"我的血液瞬间凝固。他俯身凑近，

嘴唇几乎贴上我的耳垂："不过别担心，周医生......""我挺喜欢你的。

""所以我会让你......""死得漂亮一点。"第三章病历里的秘密凌晨四点，

我终于处理好陆远扬的伤口。他的手腕伤口很深，差一点就割到动脉。缝合时他一声不吭，

只是直勾勾地盯着我，目光灼热得让人不适。"为什么这么做？"我剪断缝合线，

忍不住问道。他抬起刚刚包扎好的手腕，欣赏似的转了转："疼痛让我清醒。

""你可以吃药。""药？"他嗤笑一声，"那些让大脑变得迟钝的毒药？"突然，

他一把抓住我的领带，把我拽到面前，"你知道吗，周医生，

我最讨厌的就是......"他的气息喷在我脸上，带着血腥味："被人当成疯子。

"我挣脱他的桎梏，后退几步拉开距离："根据病历，你确实有严重的精神分裂症状。

""病历？"他冷笑，"那你看到我为什么在这里了吗？"我当然知道。

那份薄薄的病历上写着：陆远扬，26岁，因杀害亲弟弟陆遥被判强制治疗。"告诉我真相。

"我直视他的眼睛，"你真的杀了你弟弟吗？"他的表情瞬间变了。

前一秒还带着戏谑笑意的脸，突然变得狰狞可怖。他猛地站起来，一把掀翻了钢琴凳。

"滚出去。"他的声音低沉危险。"陆远扬，

如果你愿意配合治疗......""我说滚出去！"他突然抄起桌上的玻璃杯砸向墙壁，

碎片四溅。我下意识抬手挡住脸，一块碎片还是划破了我的脸颊。保安闻声冲了进来，

一左一右架住陆远扬。他疯狂挣扎，病号服领口被扯开，

露出锁骨上一个奇怪的疤痕——那是一个音符的形状，像是被人刻意烙上去的。"周瑾！

"在被拖出病房前，他嘶吼着我的名字，声音里带着我无法理解的痛苦，

"你以为你能治好我？""你连自己都治不好！"门被重重关上，我瘫坐在走廊长椅上，

才发现自己的手抖得厉害。护士小林战战兢兢地递给我一份文件："周医生，

这是院长让我转交给你的......陆远扬的完整病历。"我翻开第一页，

一张照片滑落出来——那是陆远扬和他弟弟的合影。两个少年站在钢琴前，穿着同款白衬衫，

笑得阳光灿烂。照片背面用钢笔写着："给小遥的十四岁生日礼物。永远爱你的哥哥。

"我的心脏突然抽痛了一下。翻到病历最后一页，

一行红色批注触目惊心：【警告：切勿单独接触患者。前任主治医生林某失踪案仍在调查中。

】第四章天台上的真相我偷看陆远扬手机的那天，窗外下着暴雨。雷声轰鸣，

精神病院的电路时断时续，走廊的灯光忽明忽暗。7号病房的门虚掩着，

陆远扬被注射了镇静剂，正陷入沉睡。他的手机就放在床头柜上，

屏幕还亮着——他睡前又在看那段加密视频。我本该转身离开。可鬼使神差地，

我拿起了那部手机。密码是他弟弟的生日，0415。相册里全是陆遥的照片：弹琴的陆遥，

睡觉的陆遥，

游泳的陆遥......最后一段视频的缩略图让我的手指僵在半空——那是一个天台边缘，

一双颤抖的脚。我点开了视频。"哥，把手机放下！"陆遥的声音从扬声器里传来，

带着哭腔。镜头摇晃，对准了一个站在天台边缘的少年——十六七岁的年纪，

穿着白色校服衬衫，脸上全是泪水。"跳啊，"画外音是陆远扬的声音，温柔得可怕，

"你不是一直想飞吗？"陆遥摇着头往后退，

后背已经贴上了天台栏杆："我错了...我再也不和他们出去了...哥，

求你了..."镜头突然剧烈晃动，接着是一阵推搡声。视频的角度变了，

我看到了陆远扬的手——那只修长的、弹钢琴的手，正死死抓着陆遥的衣领。

"你为什么要背叛我？"陆远扬的声音突然变得歇斯底里，

"为什么要和他们一起嘲笑我的曲子？！""我没有！"陆遥哭喊着。下一秒，