第一章医院消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着点滴瓶里的液体发呆。

这该死的重感冒已经折磨我三天了，体温像过山车一样上上下下。

最后是房东王阿姨硬把我拖到了医院，说要是死在她出租屋里就麻烦了。“楚宴？

”声音很轻，带着不确定。我转过头，然后僵住了。蒋宇晟站在离我五米远的地方，

穿着剪裁得体的深灰色西装，身边站着林雨柔。她的肚子已经明显隆起，

看起来至少五六个月了。四年没见，他变化不大，只是轮廓更锋利了些，

眉宇间沉淀着某种令人敬畏的东西。他看我的眼神很复杂，像是一潭深水里突然扔进了石子。

“真是巧。”我扯出一个笑，喉咙因为发烧而嘶哑。蒋宇晟没说话，只是盯着我，

那双眼睛像要把人看穿。我能感觉到他握在林雨柔胳膊上的手收紧了，

林雨柔轻轻“啊”了一声。“宇晟，你弄疼我了。”他这才松开手，但目光没离开过我。

林雨柔微笑着看向我：“楚宴，好久不见。你怎么一个人来医院？生病了吗？

”她的语气温柔体贴，像多年未见的老朋友。如果不是我知道她一直喜欢蒋宇晟，

我差点就信了这份关心是真诚的。“小感冒，打点滴。”我简短地回答，

转回头继续盯着点滴瓶。蒋宇晟向前走了一步，又停住了。林雨柔轻轻拉住了他的手臂。

“宇晟，我们该去产科了，预约的时间快到了。”我能感觉到他的目光还停留在我后脑勺上，

然后是他低沉的声音：“你先去，我等会儿来。”“可是……”林雨柔的声音有些不安。

“去。”只有一个字，但带着不容置疑。脚步声逐渐远去。蒋宇晟在我身边的空位坐下。

我没看他，但他身上那种熟悉的、混合着烟草的气息还是钻进了我的鼻腔。

“你生病了为什么不找人陪？”他问，声音比四年前更沉稳，也更冷硬。“习惯了。”我说，

盯着手背上针头周围泛青的皮肤，“你倒是有人陪。”沉默。我能听到他压抑的呼吸声。

“楚宴。”他叫我的名字，就像以前无数次那样。“蒋爷现在是真风光了。”我打断他，

“报纸上经常看到你的名字。恭喜。”“别这么叫我。”他的声音里有一丝紧绷。

“那该叫什么？前男友？”我终于转头看他，挤出个笑容，“不合适吧，

你现在都要当爸爸了。”他的下颌线收紧，那是他克制情绪的标志。

我以前太熟悉这些小动作了。“你为什么在这里？”他问，目光扫过我苍白的脸，“一个人？

”“不然呢？难道要我像林雨柔那样，怀孕了还要人陪着来产检？”话说出口我就后悔了，

这语气太酸，听起来像我还在乎。蒋宇晟的眼里闪过一丝什么，快得抓不住。“你变了。

”他最终说。“人都会变。你不也变了吗？”我重新靠回椅背，“快去陪你未婚妻吧，

别让她等急了。”“她不是——”他停住了，深吸一口气，“我们只是来检查。

”“随你怎么说。”我闭上眼睛，不想再继续这场对话。蒋宇晟没有离开。他坐在那里，

像一尊沉默的雕塑。直到护士来给我换药瓶，他才终于起身。“楚宴。”他在离开前说，

“把你的电话号码给我。”我睁开眼看他：“没必要吧。”“给我。”他的语气不容反驳。

我叹了口气，报出一串数字。他记在手机里，然后拨通。我的手机在口袋里震动起来。

“现在你也有我的了。”他说，然后转身离开。我看着他的背影消失在走廊尽头，

心里某个沉寂多年的角落突然疼了一下。第二章四年前，我提分手那天，

蒋宇晟也是这样沉默地看着我。那时他还不是“蒋爷”，

只是一个野心勃勃、锋芒毕露的年轻人。我们在大学认识，他是商学院的天之骄子，

我是美术系的怪胎。不知怎么就在一起了，一待就是三年。“我想分手。”我说，

站在我们合租的小公寓里，背对着他收拾行李。“理由？”他靠在门框上，声音平静得可怕。

“腻了。不想被束缚。”我把几件衣服扔进箱子，“我想去旅行，想画画，

想做什么就做什么。跟你在一起，我感觉像被困住了。”其实不全是真的。我爱他，

爱到骨子里。但我也爱自由，爱那种无拘无束的感觉。而蒋宇晟，他想要的是一份稳定，

一个家，一个可以规划的未来。我们的分歧越来越大，争吵也越来越多。最重要的是，

我发现自己骨子里那种想要掌控、想要主导的倾向，在他面前越来越难以压抑。

我怕总有一天会伤害他。“好。”他只说了这一个字。我转过身看他，

他的脸在昏暗的光线里看不清表情。“就这样？”我有点不敢相信。“你要自由，我给你。

”他说，“但楚宴，记住，这是你要的。”我拖着箱子离开时，他站在门口，没有挽留。

直到我进了电梯，才从缝隙里看到他握紧的拳头，指甲深深陷进掌心。那天晚上，

我坐在飞往另一个城市的飞机上，哭得像个傻子。第三章点滴打完时，天已经黑了。

我头晕眼花地走出医院，冷风一吹，打了个寒颤。一辆黑色轿车悄无声息地滑到我面前停下。

车窗降下，是蒋宇晟。“上车。”他说。“不用了，我打车。”我裹紧外套。“上车。

”他重复一遍，语气不容拒绝。我叹了口气，拉开车门坐进去。车内温暖如春，

有他常用的那款车载香薰的味道。“地址。”他问。我报出我租住的小区名字，

一个老旧的、治安不算太好的地方。蒋宇晟皱了皱眉，但没说什么。车开得很稳。

电台里放着舒缓的爵士乐，但我们之间只有沉默。“你这几年过得怎么样？”他终于开口。

“还行。到处走走，画画，接些设计活儿。”我望着窗外飞逝的灯火，“你呢？

听说你的公司上市了，恭喜。”“嗯。”又是沉默。“林雨柔……她怀孕多久了？

”我不知道为什么要问这个。“六个月。”他停顿了一下，“孩子不是我的。

”我猛地转头看他：“什么？”“孩子不是我的。”他重复，声音平静，“她被人骗了，

对方跑了。她父母知道后气得要和她断绝关系。她来求我帮忙。

”“所以你就在外人面前假装是孩子的父亲？”我觉得不可思议，“蒋宇晟，

你什么时候变得这么慈善了？”他侧头瞥了我一眼：“她毕竟和我一起长大。

而且……这样也省去不少麻烦。”“什么麻烦？”“总有人想把女儿、妹妹、侄女塞给我。

”他的语气里带着一丝嘲讽，“有个‘怀孕的未婚妻’挡着，清净。”我一时语塞。

这确实是他的作风，用最直接有效的方式解决问题，哪怕这方式在外人看来多么不合理。

车停在了我租住的小区门口。我解开安全带：“谢谢，我到了。”“楚宴。”他叫住我，

“你的电话号码换了。”“嗯，换了几次。”我没回头，“你也换了吧。”“没有。”他说，

“一直没换。”我的心猛地一缩。“好好休息。”他说，“我明天给你打电话。

”“不用——”“晚安。”他已经升起了车窗。我看着那辆黑色轿车消失在夜色中，

心里乱成一团。第四章回到家，我吞了感冒药，倒在床上却睡不着。脑海里全是蒋宇晟的脸，

四年前的和现在的，交替出现。手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“记得吃药，

多喝水。”我知道是他。蒋宇晟从不发这种婆婆妈妈的短信，以前我生病时，

他只会直接把药和水端到我面前，盯着我吞下去。我盯着屏幕看了很久，最终没回复。

第二天下午，他果然打来了电话。“好点了吗？”他问。“好多了。”我说，

手里在整理画稿。“吃饭了吗？”“还没。”“二十分钟后下楼。”他说完就挂了电话。

我对着手机发愣，然后认命地开始换衣服。蒋宇晟决定的事，很少有人能改变。二十分钟后，

他的车准时出现在小区门口。这次他开的是一辆银灰色SUV，比昨天那辆低调些。

“想吃什么？”他问。“随便。”我说。他带我去了一家粤菜馆，要了包厢。

点了一桌清淡的菜，大多是对感冒有好处的。“你怎么知道我喜欢这家店？”我问。

这是家新开的店，我以前没来过，但风格确实是我喜欢的。“我记得你的口味。

”他简单地说，给我盛了碗汤。吃饭时，他说起了公司的一些事，我讲了些旅行的见闻。

气氛居然出奇地自然，就像我们之间没有那四年的空白。直到他送我回去时，

才提起敏感话题。“你还会走吗？”他问，眼睛看着前方。“可能吧。”我说，“还没想好。

”“留下来。”他说，不是请求，是陈述。我转头看他：“蒋宇晟，我们四年前就结束了。

”“我没同意。”他的声音很平静，“我只是给了你想要的自由。”“所以呢？

现在你想收回去？”“我想重新开始。”他停下车，转向我，“楚宴，这四年我试过忘记你，

试过接受别人。但没用。”我的心跳加速了：“林雨柔呢？”“她是朋友，仅此而已。

”他握住我的手，“我知道当年为什么离开。不是因为‘腻了’，

而是因为我给你的压力太大，对吗？”我抽回手：“有一部分。”“另一部分呢？”他追问。

我沉默了。那部分我不能说，关于我内心深处那些阴暗的、想要掌控一切的欲望。

以前在一起时，我总是刻意压抑，怕吓到他，也怕毁了我们之间脆弱的平衡。“都过去了。

”我最终说。“对我来说没有。”他的眼神很认真，“楚宴，给我一个机会，

也给你自己一个。”“我不知道……”“不急。”他说，“你可以慢慢想。但别躲着我。

”他俯身过来，我以为他要吻我，闭了眼，但他只是帮我解开了安全带。“上去吧，

早点休息。”他说。我几乎是逃似的下了车。第五章之后一周，蒋宇晟几乎每天都会出现。

有时是接我吃饭，有时只是送我回家。他从不越界，保持着恰到好处的距离，

但又明确地表明了他的意图。林雨柔给我打电话是在一个雨天。“楚宴，我们能见个面吗？

”她的声音听起来有些疲惫。我们在咖啡馆见面。她穿着宽松的孕妇裙，脸色不太好。

“我知道宇晟最近在找你。”她开门见山，“我不想说那些虚伪的客套话，楚宴，

我一直喜欢他，从很小的时候就喜欢。”我搅拌着咖啡，没说话。“你离开的这四年，