1迷雾中的邀约汽车在神农架的盘山公路上颠簸了三个小时后，

林风终于看到了那块歪斜的木牌——“塔坪村5km”。

木牌上的字迹被雨水冲刷得有些模糊，边缘还缠着几缕干枯的藤蔓，

像极了他此行要探寻的长寿之谜，藏在层峦叠嶂的云雾里，若隐若现。

作为民俗学专业的研究生，林风研究“长寿文化”已有两年。

从文献里的零星记载到实地走访的碎片信息，“塔坪”这个名字像一根细针，

反复刺着他的好奇心。导师曾告诉他，清末民初的《神农架方志》里提过，“红坪乡塔坪村，

民多寿考，百五十岁者常见，有塾师逾二百岁而终”。这样的记载，

在现代医学语境下近乎神话，可去年《华夏地理》的一篇报道又佐证了此事——2005年，

村里一位叫阮瑞德的老人以122虽高龄去世，生前还能上山拾柴。“小伙子，

到塔坪只能步行咯！”司机师傅把车停在一处废弃的护林站旁，指着前方被云雾半遮的石阶，

“这路不好走，雨天滑，你可得当心。”林风谢过师傅，

背上装着笔记本、相机和简易帐篷的背包，踏上了石阶。石阶是青石板铺就的，

表面被岁月磨得光滑，偶尔有青苔从缝隙里钻出来，沾着晨露，踩上去要格外小心。

山风裹着水汽吹来，带着松针和腐叶的味道，凉丝丝地钻进衣领。他走了约莫半个时辰，

忽然听到一阵细碎的“嗡嗡”声，夹杂着女子的轻笑，从前方的岔路口传来。

林风循着声音拐过去，眼前的景象让他顿住了脚步：一片开阔的山包上，摆满了木质蜂箱，

一个穿着浅青色防身服的姑娘正站在蜂箱旁，头戴宽檐斗笠，帽檐下垂着薄纱，

遮住了大半张脸。她手里拿着一束晒干的艾草，点燃后轻轻挥动，淡青色的烟雾袅袅升起，

围绕着她的蜜蜂便温顺下来，不再四处乱撞。阳光透过云层的缝隙洒下来，

落在姑娘的发梢和肩头，给她镀上了一层柔和的金边。蜜蜂在她身边飞舞，

像无数颗会动的琥珀，而她偶尔抬手调整蜂箱的动作，

轻盈得仿佛下一秒就要随着蜂群一同飞起。“你是外来的？”姑娘先开了口，

声音像山涧的溪水，清灵灵的。林风回过神，有些不好意思地挠了挠头：“我叫林风，

是来研究村里长寿现象的。你好。”姑娘摘下斗笠，露出一张清秀的脸——柳叶眉，杏核眼，

鼻尖微微上翘，笑起来时嘴角会浮现两个浅浅的梨涡，最特别的是她的眼睛，

像浸在清泉里的黑曜石，亮得能映出周围的草木。“我叫阿瑶。

”她把艾草放在一旁的石头上，伸手拂了拂衣角的蜂蜡，“塔坪很少来外人，

你要找住的地方，还是要问长寿的事？”林风眼睛一亮：“我想先了解长寿的原因，

阿瑶姑娘，你能给我指个方向吗？”阿瑶笑着点头：“刚好我要回家，

顺路带你去见王爷爷吧，他是村里年纪最大的人之一，知道的事多。

”两人并肩走在山间小径上，阿瑶话不多，但总能在林风好奇地打量周围时，

主动介绍：“那片是板栗林，秋天的时候能收好多板栗，

烤着吃最香；前面那条溪叫‘响水溪’，水流过石头会响，

像唱歌；我们村的房子都沿着山腰建，最上面那家就是王爷爷家。”林风一边听，

一边在笔记本上快速记录，偶尔抬头看阿瑶，发现她走路时脚步很轻，

似乎怕踩疼了脚下的青草。“阿瑶姑娘，村里真的有人能活到一百五十岁吗？

”林风忍不住问。阿瑶点点头：“我太爷爷就活到了148岁，前年才走的。

他走的时候，村里好多人都哭了，他还会用草药给人治病呢。”林风追问：“那你们觉得，

长寿的原因是什么？是水质，还是饮食？”阿瑶歪了歪头，

想了想说：“可能是因为我们喝的水吧，村里有口老井，水特别甜，大家都喝那口井的水。

不过具体的，还是问王爷爷吧，他知道得更清楚。

”2老井与何首乌王爷爷的家在村子的最高处，是一座木质结构的老房子，

房檐下挂着玉米、辣椒和晒干的草药，门口的石凳上坐着一位白发苍苍的老人，

正眯着眼睛晒太阳，手里还拿着一根长长的烟斗。“王爷爷，我带了个客人来。

”阿瑶走上前，声音放得更柔了。王爷爷缓缓睁开眼睛，看向林风，眼神里带着一丝审视，

却并不让人觉得反感。“小伙子，从哪儿来啊？”王爷爷的声音有些沙哑，却很有力量。

林风连忙上前：“爷爷您好，我叫林风，从武汉来，想问问村里长寿的事。

”王爷爷指了指石凳，示意林风坐下，然后慢悠悠地吸了口烟斗，吐出的烟圈在阳光下散开。

“你想知道长寿的原因？”王爷爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“这事啊，

得从一口井说起。”阿瑶搬来一张小凳子，坐在林风旁边，

听得很认真——虽然这个故事她已经听了很多遍，但每次听王爷爷讲，还是觉得很有意思。

“我小时候，村里有九口井，一口连着一口，像串起来的珠子，

最东头竹园湾的那口井最神奇。”王爷爷的目光飘向远方，仿佛看到了几十年前的景象，

“那口井的水，老远就能闻到香味，像有花蜜在里面似的。每天太阳刚出来的时候，

井里还会闪金光，像有星星花蜜里面。”林风赶紧拿出笔记本，笔不停地在纸上滑动。

“我那时候上学，要路过那口井。有一天早上，我看到井里闪着金光，就凑过去看，

结果从井里钻出一个小人来，也就半尺高，扎着双辫，穿着红衣服，手里还拿着个小篮子，

里面装着像小珠子一样的东西。”王爷爷的声音里带着一丝孩童般的兴奋，“我觉得好玩，

就跟小人说话，小人也不害怕，还把篮子里的珠子递给我一颗，我放在嘴里，甜得很。

”“后来呢？”林风追问。“后来我每天都去井边等小人，跟她玩一会儿再上学，

结果连续三天都迟到了。”王爷爷笑了起来，“先生问我为什么迟到，

我就把遇到小人的事说了。先生是个有学问的人，听了之后，下午放学就跟着我去了井边。

”“先生趴在井边看了半天，突然说‘有宝贝’，然后让我去村里借了把锄头，

他自己下到井里，小心翼翼地挖。挖了一会儿，就挖出一株何首乌来，那何首乌的根，

长得跟我见到的小人一模一样，扎着双辫，穿着红衣服似的，连篮子都有！

”王爷爷用手比划着，“先生把何首乌拿回家，让我帮忙看着蒸。蒸到一半的时候，

香味飘得满村子都是，我忍不住偷偷喝了一口汤，顿时觉得浑身都有力气，

之前背书总记不住，那天晚上看了一遍就记住了。”林风听得入了迷，

忍不住问：“那何首乌最后怎么样了？”王爷爷叹了口气：“先生把整个何首乌都吃了，

他说那是‘千年何首乌’，能延年益寿。后来先生活到了203岁，直到文革前才走的。

我们村里的人，都喝那口井的水，所以大多长寿。可惜啊，文革的时候，神农塔被拆了，

九口井也被填了八口，就剩竹园湾那口井，还在山坡边上，不过现在也很少有人去挑水了，

大家都用自来水了。”阿瑶补充道：“我小时候还跟着太爷爷去那口井挑过水，水真的很甜，

比现在的矿泉水还好喝。太爷爷说，那口井的水是‘神水’，能治病呢。

”林风心中一动：“王爷爷，阿瑶，能不能带我去看看那口井？”王爷爷点点头：“去吧，

不过路不好走，让阿瑶带你去，她熟。”从王爷爷家到竹园湾的老井，

要走半个多小时的山路。阿瑶在前面带路，手里拿着一把柴刀，偶尔砍断挡路的藤蔓。

“这路以前经常有人走，后来大家都用自来水了，就慢慢荒了。”阿瑶说，

“我太爷爷走之前，还经常来这口井边坐着，说这里的空气好。”终于，

在一片竹林的掩映下，林风看到了那口老井。井台是青石板砌的，上面长满了青苔，

井口用一块圆形的石板盖着，石板上刻着模糊的花纹。阿瑶走上前，小心翼翼地推开石板，

一股清凉的气息扑面而来，带着淡淡的甜味。井不深，能看到井底的泉水，清澈见底，

映着天空的云影。“你看，水是不是很清？”阿瑶蹲在井边，指着井水说，

“以前村里的人都来这里挑水，早上的时候，井边可热闹了，大家一边挑水一边聊天。

”林风也蹲下来，仔细观察井水，发现水面上似乎真的有一层淡淡的光泽，像撒了一层碎银。

他拿出相机，对着井口和井台拍了几张照片，又从背包里拿出一个小瓶子，

小心翼翼地装了一瓶井水。“我想带回去化验一下，看看水里有没有什么特殊的成分。

”林风说。阿瑶点点头：“好啊，要是能知道原因，说不定能让更多人长寿呢。

”夕阳西下的时候，两人回到了村里。

阿瑶邀请林风去她家吃饭：“我妈做的腊肉炒笋特别好吃，你尝尝。”林风有些不好意思，

但在阿瑶的热情邀请下，还是答应了。阿瑶的家是一座两层的木楼，院子里种着几棵果树，

树下放着一张石桌和几把石凳。阿瑶的妈妈是个很和善的妇人，见到林风很热情，

不停地给她夹菜：“小伙子，多吃点，山里没什么好东西，都是自家种的、自家养的。

”饭桌上，阿瑶的爸爸跟林风聊起了村里的事：“以前村里主要靠种玉米、土豆过日子，

后来有人来旅游，说我们这里风景好，就开始搞民宿。现在村里有十几家民宿，生意还不错，

好多人来这里避暑、看风景。”林风问：“那大家还种庄稼吗？

”阿瑶的爸爸点点头：“种啊，自己种的粮食吃着放心，

而且游客也喜欢吃我们自己种的蔬菜、玉米。”吃完饭，林风要去村里的民宿住，

阿瑶送他到门口：“明天我带你去看看村里的神农塔遗址吧，虽然塔没了，但还有地基在，

王爷爷说，以前塔上还挂着铃铛，风一吹就响，可好听了。”林风笑着答应：“好啊，

谢谢你，阿瑶姑娘。”回到民宿，林风躺在床上，翻看着白天拍的照片和记录的笔记，

脑海里不断回放着王爷爷讲的故事和阿瑶的笑容。他觉得，塔坪这个地方，

不仅有神奇的长寿之谜，还有一种让人安心的宁静，而阿瑶，就像这片土地上的一朵花，

温柔而坚韧。3情愫渐生接下来的几天，林风在阿瑶的陪伴下，走遍了塔坪的各个角落。

他们去了神农塔遗址，只剩下几块巨大的青石板，埋在荒草里，阿瑶说，

小时候她还在石板上跳房子；他们去了村里的老茶园，茶树长得很高，阿瑶摘下一片茶叶，

递给林风：“你尝尝，这是爷爷种的老茶树，泡的茶可香了；他们还去了响水溪，

溪水清澈见底，阿瑶脱掉鞋子，踩在水里，笑着对林风说：“水里有小鱼，

你要不要下来试试？”林风看着阿瑶在溪水里玩耍的样子，阳光洒在她的脸上，

笑容明媚得像春日的阳光。他拿起相机，按下快门，把这一刻定格下来。“阿瑶，

你笑起来真好看。”林风由衷地说。阿瑶的脸颊微微泛红，低下头，轻声说：“你别笑话我。

”在与村民的交流中，林风发现，塔坪人的生活节奏很慢，他们日出而作，日落而息，

很少有焦虑和烦恼。村里的老人大多身体硬朗，八九十岁还能上山砍柴、下地干活。

他们饮食清淡，多吃自己种的蔬菜、玉米和山里的野菜，偶尔吃点腊肉和野味，

但吃烟又喝酒，每天都会在山间散步。“我们村里的人，都喜欢热闹，谁家有事，

大家都会去帮忙。”阿瑶跟林风说，“去年李奶奶家的房子漏雨，村里的男人都去帮忙修，

女人就帮忙做饭，一天就修好了。”林风点点头：“这种邻里关系，在城里很少见了。

”有一天晚上，村里举办篝火晚会，庆祝玉米丰收。村民们围着篝火，唱歌、跳舞，

阿瑶拉着林风的手，教他跳当地的打火炮舞蹈。篝火的光芒映在阿瑶的脸上，

她的眼睛亮晶晶的，像有星星在里面。林风看着她，心跳不由得加快了几分。晚会结束后，

两人沿着村后的小路散步。月光洒在小路上，像铺了一层银霜。“林风，