订婚宴上没有我的位置

周六上午，我把那条短信翻来覆去看了十几遍。

温行舟坐在电脑前，屏幕上是项目的上线监控，曲线一跳一跳，像在嘲笑我此刻的心跳。

姜予安昨晚没回我消息。

我发了“早安”，没回。

我发了“你今天忙吗”，没回。

我盯着对话框，指尖点着键盘边缘，硌得生疼。那种疼很小，却一直在提醒我，某些东西已经变了。

中午，银行客户经理打来电话：“温先生，您好，您作为共同借款人，这边需要您到网点补签一份授信确认。”

“今天？”我问。

“尽快。”客户经理语气客气，“越快越好，避免影响放款进度。”

我挂断电话，站起身时椅子在地上划出刺耳的一声。

我把外套套上，拉链拉到一半又停住。胸口像塞了一团潮湿的棉花，吸不进气。

银行大厅冷得像开了过度的空调。客户经理把文件推到我面前，笑得标准。

“这份是补充确认。”客户经理用笔尖点了点，“温先生，您这边确认一下房屋信息。”

我低头看那一行地址，正是昨晚我们看的那套。

再往下，产权人一栏写着两个名字。

姜予安。

周屿。

我眼睛像被什么刺了一下，视线发花。

“周屿是谁？”我问。

声音出来的时候，我自己都觉得陌生，像从更远的地方传过来。

客户经理愣了一下：“您不知道吗？这边提交的购房资料里，主借款人是姜女士，另一位共有人是周先生。您作为共同借款人，是为了增加授信额度。”

我脑子嗡的一声，像有人把整栋楼的灯都按灭。

“共同借款人不是共同买房？”我问。

客户经理解释得很平静：“共同借款人只承担还款责任，不等于产权共有人。简单说，房子不是您的，但贷款您要一起还。”

那句“房子不是您的”落下来，我指尖一麻，手里的笔差点掉下去。

我把文件推回去，站起来：“我不签了。”

客户经理连忙抬手：“温先生，已经提交审批了，您这边如果撤出，会影响流程，可能还会涉及违约条款。建议您跟姜女士沟通一下。”

“我会沟通。”我说。

说完这句，我喉结滚了一下，像把“我会”两个字硬生生咽进血里。

我走出银行，外面阳光很亮，亮得刺眼。路边的树影斑驳，我却觉得脚下像踩在一块薄冰上，随时会裂。

姜予安终于回了电话，是在我打到第七次的时候。

“温行舟。”姜予安的声音很轻，轻得像怕被人听见，“你在哪儿？”

“银行。”我说，“姜予安，你跟谁买房？”

电话那头沉默了两秒。

那两秒里，我听见姜予安的呼吸，短促，像在压住什么。

“你看到了？”姜予安问。

“我看到了。”我说，“周屿是谁？”

姜予安没立刻回答。

我能想象姜予安此刻的表情，可能咬着嘴唇，可能皱眉，可能把我当成一个需要被安抚的麻烦。

“周屿是我妈朋友的儿子。”姜予安终于开口，“房子写两个人名字，是因为我妈非要这么做，说这样稳妥。”

“稳妥什么？”我问。

问出口的瞬间，我手指不自觉攥紧手机，塑料壳在掌心发出轻微的吱声。

“稳妥未来。”姜予安说得很快，“温行舟，我现在没时间跟你解释，你别闹。”

“我闹？”我笑了一下，笑声很干，“我签了字，我变成共同借款人，房子跟我没关系，你说我闹？”

姜予安那边吸了一口气，像在忍耐：“你当初不是也说担心风险吗？我已经给你降低风险了。房子不写你名字，你就不会牵扯产权纠纷。你只要帮我把贷款过了。”

“只要？”我重复了一遍。

那两个字像把我最后一点自尊扯碎。我胸口发紧，呼吸却变得很浅，像怕多吸一口就会痛得更清晰。

“温行舟。”姜予安声音放软了一点，“我欠你的，我会还。等我把这边事情处理完，我们再谈。”

“你要处理什么？”我问，“订婚宴吗？”

电话那头安静得可怕。

我听见远处车鸣，听见自己指节发白的摩擦声。

“你怎么知道？”姜予安问。

“有人给我发短信。”我说，“让我确认座位。”

说完这句，我喉咙猛地一酸，像被什么堵住。我用力咽了一下，还是没压下去。

姜予安的声音终于带了点颤：“你别去。”

“为什么？”我问。

“因为难看。”姜予安说。

那三个字像一记耳光，干脆利落。

我站在路边，阳光照在脸上，却一点温度都没有。

“难看的是谁？”我问。

姜予安停顿了一下，像在做一个决定：“难看的是我们。”

“我们？”我盯着前方一辆白车驶过，车尾灯一闪一闪，“姜予安，我们什么时候变成‘我们’要被藏起来的关系了？”

姜予安沉默了很久，久到我以为电话断了。

“温行舟。”姜予安再开口时，声音平静得可怕，“我没办法。”

“什么没办法？”我问。

“我家里。”姜予安说，“我妈生病的时候，周家帮过忙。现在我爸的公司也需要周家那笔钱。订婚是我必须走的一步。”

我胸口像被人攥住，指尖发冷。

“那我呢？”我问。

这句问出来的时候，我发现自己在发抖，不是冷，是一种说不清的羞耻，像我把真心摊在桌上，对方却拿它去盖别人的合同。

“你是我喜欢的人。”姜予安说得很慢，“但喜欢不顶用。”

“所以你就用我签贷款？”我问。

姜予安呼吸乱了一下：“我不是用你。我是真的想跟你过，但我先得活下去。”

那句话落地，我脑子里一片空白，只剩“活下去”三个字在回响。

我想起姜予安在空房子里比划沙发的位置，想起姜予安说“你加班回来”，想起姜予安贴着我耳朵说“谢谢你”。

原来那些温柔，全是借口的包装。

“你现在在哪儿？”我问。

“酒店。”姜予安说，“化妆师在旁边。”

我闭了闭眼，眼皮发烫。

“地址。”我说。

姜予安急了：“温行舟，我说了你别来。”

“给我地址。”我又说了一遍。

这次声音低下去，低得连我自己都觉得可怕。我咽了一下，喉咙像划过一片刀口。

姜予安停了几秒，报了一个酒店名字。

我挂断电话，手心全是汗，手机几乎滑出去。

酒店门口铺着红毯，气球拱门扎得像一场过分热闹的梦。工作人员在搬花篮，花香甜得发腻。

温行舟走进去时，西装笔挺的男人从电梯口出来，身边跟着一群人，笑声很响。

那男人很高，眉眼干净，抬手拍了拍身边人的肩，像天生就适合站在光里。

有人喊他：“周总，新郎官别乱跑。”

“新郎官”三个字落在我耳朵里，我脚步一顿，像踩到一块钉子。

我沿着指示牌找到化妆间所在的楼层。走廊铺着厚地毯，脚步声被吞得干干净净，像这条路专门用来藏秘密。

门半掩着，里面传出女人的笑。

我推开门。

姜予安坐在镜子前，婚纱的肩带勒得锁骨很瘦。妆很精致，红唇像一把锋利的刀。姜予安从镜子里看见我，眼神猛地一晃。

化妆师尴尬地站起身：“姜**，这位是……？”

姜予安抬手示意化妆师出去。指尖抖得很轻，却藏不住。

门关上后，房间里只剩空调的风声。

“你真的来了。”姜予安说。

“我不来，怎么知道自己坐哪儿。”我盯着姜予安的婚纱，“座位安排好了没？我签贷款的那只手，能坐主桌吗？”

姜予安眼眶一下红了，肩膀微微颤：“温行舟，别这样。”

“那要怎样？”我问，“要我像你一样，把话说得好听，再把刀插得更深一点？”

我说完这句，胸口猛地起伏了一下，像喘不过气。我抬手按住胃，掌心贴着布料，能感觉到自己在抖。

姜予安站起来，婚纱裙摆拖在地上，发出轻微的摩擦声。

“我会还你钱。”姜予安说，“贷款那部分，我会想办法转走，你不会一直背着。”

“你觉得我在乎的是钱？”我问。

姜予安咬住嘴唇，咬到发白：“我知道你在乎什么，可我给不了。”

“那你当初为什么要靠过来？”我问。

这句话问出来，我喉咙发紧，像有人在里面揉碎玻璃。我吸了一口气，还是没压住那股疼。

姜予安抬眼看我，眼里有一种我从没见过的疲惫：“因为那时候我也想相信，喜欢就够了。”

我盯着姜予安，突然想笑，又笑不出来。

“你喜欢我什么？”我问。

“你稳。”姜予安说，“你不乱来。你会把伞往我这边偏，你会记得我不吃香菜，你会在我加班的时候站在楼下等我。”

姜予安说到这里，声音哑了，“这些都很好，好到我差点真的想跟你走。”

“差点。”我重复。

我手指蜷了一下，指甲掐进掌心，疼让我清醒。

走廊外传来敲门声，伴随着男人的声音：“予安，时间到了。”

周屿在门外。

姜予安看向门的方向，眼神像被拉走，像一根绳子拴着姜予安必须去的地方。

姜予安回头看我，声音很轻：“温行舟，你走吧。别把自己弄得更难看。”

我盯着姜予安，忽然发现自己连质问都显得多余。人家要办的是一场订婚宴，而我只是被借来签字的人。

我点了点头。

点头那一下，我喉结猛地滚动，像把最后一点体面吞了下去。

我转身走到门口，又停住。

“姜予安。”我没有回头，“你那天在房子里说的‘谢谢’，是真的还是假的？”

身后很久没有声音。

我听见姜予安压抑的呼吸，像哭，又像忍着不哭。

“都是真的。”姜予安终于说，“可真的也没用。”

我把门拉开。

走廊的灯很亮，亮得我眼睛发酸。周屿站在外面，西装扣得一丝不苟，看到我时愣了一下。

我没跟周屿打招呼，也没解释。温行舟从周屿身边走过，肩膀擦过对方的袖口，布料很硬，像一堵墙。

电梯下行时，手机响了。

是银行发来的提醒短信。

“温先生，您名下贷款将于本月起开始扣款，请确保账户余额充足。”

我盯着那行字，手指发麻。

电梯门打开，一楼大厅传来掌声和欢呼，像海浪一样涌过来。

我站在玻璃门外，看见有人在外面点了礼炮，彩纸飞起来，落在红毯上，像一场盛大的雪。

我抬手摸了摸自己口袋里那支签字笔，笔身还带着我掌心的余温。

那点温度没能撑住我。

我吸了一口冷空气，胸口发疼，像被谁把名字从身体里硬生生撕走。

扣款那天，我才发现自己被写进了账单

回到家那晚，我把西装扔在沙发上，袖口还沾着酒店门口的彩纸碎屑。

彩纸粘在掌心，像某种嘲笑，怎么搓都搓不干净。

厨房没开灯，水龙头滴答滴答，我站在黑里听了很久，才发现自己一直没眨眼。

手机又亮了一下。

还是那条银行短信，像一块冰贴在眼皮上。

我把卡掏出来，放在桌面，卡面反光，照出我脸上那点狼狈的灰。

扣款日是周一。

周一早上我照常去公司，工位上还放着上周没喝完的速溶咖啡，杯壁一圈深褐色的渍。

同事在旁边开玩笑：“温行舟，你脸色跟系统宕机似的，昨晚又熬通宵了？”

我扯了下嘴角，笑得很薄。

“没。”我说。

话落下去，喉咙像被砂纸蹭了一下。

上午十点半，财务群里弹了条提醒：这个月绩效奖金延迟一周发放。

我盯着那行字，指尖一点点凉下来。

十一点零七分，银行电话打进来。

“温先生，您好，您尾号xxxx账户余额不足，今日贷款扣款失败，请尽快补足。”

客服的声音很温柔，温柔得像刀子外面包了层棉。

“我不认这笔贷款。”我说。

说完这句，我胸口猛地一紧，呼吸短了一截。

客服停顿了一下：“温先生，系统显示您为共同借款人，已签署相关授权与扣款协议。若您对签署存在异议，可携带身份证件与资料到网点申请核查。”

“核查之后能取消吗？”我问。

“需依据结果。”客服还是那套话，“请您尽快处理，以免产生逾期记录影响征信。”

“影响征信”四个字落下来，我手背的筋绷起，像被人攥住。

我挂了电话，盯着桌面发呆。屏幕上监控曲线还在跳，跳得很规律，像在提醒我，世界照常运转，只有我被卡在一张纸上。