午休我没去吃饭。

我开车去了昨晚那家银行网点，柜台前排着队，空气里一股消毒水味。

轮到我时，柜员把资料拉出来，动作熟练得像拆一份普通快递。

“温先生，您要核查签署授权？”柜员问。

“对。”我说，“我要看我签了什么。”

柜员把几页复印件推过来。

第一页是贷款申请书，第二页是共同借款人授权，第三页是扣款协议。

每一页右下角，都有我的签名。

那字我认得。

我写“舟”的那一竖，总会在尾巴上轻轻回勾一下。昨晚在空房子里，我握着笔，手抖了一下，墨水顿了一下，那一竖就更明显。

柜员说：“温先生，您看，这里有您签字，系统流程齐全。”

我盯着那一行小字：共同借款人承担连带还款责任。

“连带责任”几个字像从纸里冒出来，贴到我皮肤上，冰得发麻。

“这不是共同买房？”我问。

柜员抬头看我，眼神里有一点同情，又马上收回去：“共同借款人与产权无关。房子归谁，去看产权登记。贷款归谁，按合同承担。”

我把复印件翻到最后一页，产权人那里清清楚楚写着姜予安和周屿。

那两个名字靠得很近。

我的名字只出现在债务那栏，像个多余却必须存在的扣子。

“我能撤吗？”我问。

柜员摇头：“放款前撤出，需主借款人同意并重新评估；放款后撤出，原则上不行。您如果认为被欺诈，建议走法律途径。”

我喉结滚了一下，像把一句脏话吞回去。

走出银行，阳光照在台阶上，我却觉得脚底发虚，像踩着一层薄玻璃。

我站在路边给姜予安打电话。

第一通，忙音。

第二通，关机。

第三通，还是关机。

我把手机放下，掌心全是汗。

车里空调开得很冷，我却一直出汗，背后湿了一片。

我忽然想起姜予安在化妆间说的那句：“真的也没用。”

原来不是没用，是有用过了，用完就扔。

下午我没回公司，拐进一家小律所。

玻璃门上贴着“沈砚律师事务所”，字体很干净，像一张不带情绪的脸。

沈砚推开门时，手里还拎着外卖袋，另一只手抬起来按了按我肩：“温行舟，你来得挺突然。”

“沈砚，我出事了。”我说。

说出口那瞬间，我才发现自己声音哑得像两天没喝水。

沈砚把外卖放到桌上，抽了张纸巾擦手：“坐，先说清楚。”

我把复印件摊开，指着“共同借款人”那一页：“我以为是一起买房，结果我只是一条增信的腿。”

沈砚低头看了几眼，眉头一点点皱起来。

“你签的时候没看条款？”沈砚问。

“我看了。”我说。

其实我只看了地址和金额，剩下那堆小字像蚂蚁爬，我当时脑子里全是姜予安那句“我想把你写进来”。

我说到这里，舌尖发苦，像咬到一块药。

沈砚把纸翻到最后，停了停：“你想要什么结果？”

“撤出。”我说，“我不想背这笔债。”

沈砚点头：“如果流程还没放款，有机会。你得先做两件事，第一，去银行申请签署流程核查，留下书面记录。第二，保存所有沟通证据，短信、通话录音、聊天记录。你能证明对方故意隐瞒合同性质，才可能走欺诈或重大误解。”

“我没证据。”我喃喃。

“你有。”沈砚看我一眼，“你有那条订婚短信。你签字当天，姜予安有没有明确说过共同借款人是什么？”

我脑子里一闪，想起姜予安说“最好加个共同借款人”，说“风险一起扛”，说“把你写进来”。

那句句子里没有一个字提到“房子不属于你”。

沈砚把手机递过来：“现在开始，你每次跟她谈，都要录音。别当圣人，圣人只能被当垫脚石。”

我接过手机，指尖抖得厉害。

沈砚又补一句：“温行舟，你别只想着问她为什么。你要想清楚，你愿不愿意为一个把你藏起来的人，把自己的一生信用搭进去。”

那句话落下来，我胸口一阵发闷，像有人把一团湿布塞进肺里。

我抬手按住桌沿，指关节发白，才稳住呼吸。

傍晚我回到车里，刚系上安全带，陌生号码又发来短信。

“温先生，周总想见您一面。今晚九点，江边‘栖鹭’咖啡。别让予安难做。”

“别让予安难做。”

那句子写得像在替姜予安说话，偏偏每个字都带着命令。

我盯着屏幕，喉咙发紧。

手机又响了，是姜予安。

姜予安的声音透着疲惫：“你收到短信了？”

“收到了。”我说。

“去见吧。”姜予安停了停，“周屿说，能谈。”

“谈什么？”我问。

“谈你的退出。”姜予安声音低下去，“温行舟，求你先别去银行闹。至少今天别闹。”

“你怕什么？”我问。

我问完，手心猛地一热，像把火握住。

姜予安沉默。

沉默里，我听见姜予安轻轻吸气，像在忍着哭。

“我怕他翻脸。”姜予安说，“也怕你翻脸。”

“我早翻脸了。”我说。

说完这句，我喉咙一哽，像把刀柄卡在里面。

姜予安忽然哑声：“温行舟，我知道我对不起你，可你别把我逼死。”

那句话砸下来，我肩膀僵住，背脊一阵冷。

我握着方向盘，指尖发麻，半晌才吐出一句：“九点见。”

挂断电话，我坐在车里没动。

窗外霓虹亮起来，像一层层薄光贴在玻璃上。我看着自己的倒影，忽然有点陌生。

那一刻我明白了。

我不是去谈情的。

我是去谈命的。