第一章电视里的大叔林北今天第三十七次看手机。不是等女神的消息——他没有女神。

也不是等银行的到账通知——他的银行卡余额比他的头发还少。他在等一个差评的申诉结果。

“乘客说您绕路，平台判定属实，扣除15元车费及信用分。”申诉驳回，红字刺眼。

林北把手机扣在桌上，仰头盯着出租屋发黄的天花板。这间房月租八百，在城中村深处，

空调是坏的，冰箱里只有半瓶老干妈和两根蔫了的黄瓜。窗外有人吵架，有人炒菜，

楼下野猫叫得像婴儿哭。他今年三十七岁。离异，无孩，没房，没车，没存款。

上个月刚被一家做智能硬件的创业公司裁员——其实也算不上裁员，老板跑路了，

工资欠了两个月。他现在跑网约车，车是租的，每天醒来就欠三百块租金。泡面泡了三分钟，

已经有点坨了。林北挑起一筷子，吸溜进去，咸得发苦。他加了两次水，调料包全放了，

还是咸。手机又响了。不是申诉结果——是房东的消息。“小林，房租这周六之前记得转哈，

三个月了，姐也不容易。”三个月。他看了眼日历，今天周四。两天后他得拿出两千四。

他看了眼账户余额，一千九百三十二块。交了房租，

他还剩负四百六十八块——因为车租还没扣。他放下筷子，

盯着泡面桶上那个穿着运动服、笑得很假的男明星。那人大概也三十七岁，

人家在广告里吃泡面是享受，他在现实里吃泡面是生存。手机又响了。这次不是消息，

是一个电话。陌生号码，属地显示“时空管理局”。林北皱了皱眉，接了。“喂？

”对面没人说话。林北等了三秒，挂了。肯定是诈骗。他刚把手机放回桌上，

屏幕突然闪了一下。不是来电，不是消息，是一个他从没见过的APP图标自己弹了出来。

绿色的，圆形的，上面画着一个电视机的简笔画，底下两个字：“童年频道”。林北皱眉。

他不记得下载过这个。他试图长按卸载，没反应。再试，还是没反应。他点了进去。

APP界面极其简陋。背景是浅蓝色，中间一个圆形的视频窗口，窗口里是一团雪花。

底下有一行字：“正在连接十岁的你……”“什么玩意？”林北把手机竖起来，又横过去。

这肯定是什么新型病毒。他正想关掉，视频窗口突然亮了。画面先是一阵晃动，

然后逐渐清晰。林北看到了一间客厅——老式沙发，茶几上摊着作业本，一台旧电视正开着。

电视里放的不是节目。电视里放的是他。

林北看到自己的脸出现在那台旧电视的屏幕上——他正坐在出租屋里，举着手机，嘴巴微张，

表情呆滞。然后，一个男孩的脸凑了过来。圆脸，短发，眼睛很大，

穿着一件领口发黄的白色T恤。他蹲在电视机前面，手里攥着遥控器，

正对着屏幕——准确地说，是对着屏幕里的林北——露出惊恐的表情。“你……你是谁？

”男孩的声音发颤，“你怎么在我电视里？”林北也愣住了。他盯着那张脸，

脑子里有什么东西“咔嗒”一声。那个男孩长得像他。不是“有点像”，

是像到如果他妈看到，会直接尖叫的程度。林北深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“你先别怕，”他说，“我问你，你床头是不是有一个乐高飞船？

”男孩的眼神更警惕了：“你怎么知道我床头有飞船？”“你别管我怎么知道的，”林北说，

“那个飞船的底座是不是摔坏过，用透明胶粘的？”男孩张了张嘴，没说出话。

他下意识回头看了一眼床的方向——虽然从林北的手机屏幕里看不到床，

但林北听到了他转头的声音。“你再看看飞船左边机翼的背面，”林北说，

“是不是刻着三个字？”一阵翻找的声音。

然后男孩的声音从远处传来：“‘林……大……壮’……你怎么知道？”“因为那是我刻的，

”林北说，声音有点干，“不对，是你刻的。九岁那年，你觉得‘林北’太普通，

想叫‘林大壮’。刻完觉得太土，又没舍得擦。”男孩拿着飞船跑回电视机前，脸凑得极近，

鼻尖几乎贴在屏幕上。“你到底是谁？”“我是你，”林北说，“三十七年后的你。

”男孩愣了两秒。然后他笑了，笑得前仰后合，差点把手里的飞船甩出去。“你骗谁呢！

”男孩指着电视屏幕，“我妈说了，网上全是骗子！你是不是那种骗小孩打钱的？

”林北没笑。“你床底下，床板的缝隙里，藏着一本《七龙珠》第十八卷，

封面是超级赛亚人悟空。第十七页被人撕掉了，你心疼了好几天。”男孩的笑声小了一点。

“你第一次尿床是六岁，原因是你梦见自己在游泳。”男孩的脸开始红了。

“你左脚的第二个脚趾比第一个长，你妈说那是希腊脚。你右手手肘内侧有一颗痣，

九岁那年长的。”男孩的笑声彻底没了。他张着嘴，一个字都说不出来。

“你藏辣条的地方是书桌第三个抽屉的下面，因为那个抽屉的底板是松的。你觉得没人知道，

其实你妈早就发现了，她只是懒得说你。”男孩把飞船放下，慢慢坐回沙发上。

他盯着电视里的林北，眼神里的怀疑一点一点碎掉。“你……你真的是我？”“真的是。

”“未来的我？”“对。”男孩沉默了几秒，然后深吸一口气。他的眼睛突然亮了起来，

像两个被拧到最大档的手电筒。“那你现在是不是特别厉害？

是不是像电视里那些科学家一样？你开跑车吗？住大房子吗？你老婆漂不漂亮？

”林北张了张嘴。泡面的味道从桌上飘过来，已经凉了，腥得让人反胃。“我——”他说。

话没说完，手机屏幕突然弹出一行字。“连接已稳定。

‘童年频道’将于本周日晚间首次播出。届时请童年的你收看。

”林北愣了一下：“播出什么？”没有人回答他。

频窗口里的男孩也看到了同样的文字——不过他那边显示的是电视屏幕底部的一行滚动字幕。

“‘本周日晚七点三十分，请收看《未来一周》’，”男孩念出来，然后抬头看林北，

“这是什么？你要上电视了？”林北摇了摇头：“我不知道。”男孩歪着头想了想，

突然拍了一下手：“是不是那种纪录片？就是跟拍一个人的那种？你会不会上电视然后出名？

”“我觉得不会。”“为什么？”林北看了一眼自己住的出租屋，看了一眼桌上的泡面，

看了一眼手机里那条催租的消息。“因为你得先有一个值得拍的人生，”他说。

男孩不太懂这句话的意思，但他看出电视里这个大叔好像不太高兴。“大叔，”他说，

“你还没回答我呢。你到底有没有开跑车啊？

”林北看着那双亮晶晶的眼睛——那是他自己的眼睛，十岁的时候。“跑车的事，”他说，

“下次再说。”他退出APP，把手机放在桌上。泡面已经彻底凉了，表面结了一层膜。

他没有再吃。他站起来，走到出租屋唯一的窗户前，拉开窗帘。外面是城中村密密麻麻的楼，

楼与楼之间只有一条缝，能看见一小块被电线切割成碎片的天空。没有星星。他低下头，

看了一眼手机屏幕上那个绿色的APP图标。“本周日晚七点三十分。”那是后天。

他不知道的是，屏幕那一头，十岁的林北正对着重新变回正常节目的电视发呆。

动画片已经播完了，现在放的是新闻联播。他低头看了看手里的乐高飞船，又看了看电视机。

“未来的我，”他小声说，“好像不太开心。”他把飞船放回床头，爬上床，拉过被子。

窗外有狗在叫，远处有摩托车轰隆隆地开过。他闭上眼睛，脑子里想着那个大叔的脸。

那张脸很累，很丧，头发很少。但眼睛和他的是一样的。“他应该不会骗我吧，

”男孩自言自语，“他知道辣条藏在哪。”他翻了个身，抱着被子，慢慢睡着了。

电视还开着，新闻联播的声音嗡嗡地响着。屏幕底部，那行滚动字幕又出现了一次，

然后慢慢消失。没有人看到。窗外，野猫叫了一声。城中村的夜，才刚刚开始。

第二章第一个‘不好看’周日晚上七点二十分，小林北早早坐在了电视机前。

他今天破天荒地没有出去玩。下午小伙伴来叫他去河边抓鱼，他说“不去”，

把人家吓了一跳——林北可是出了名的抓鱼大王。“你是不是生病了？”小伙伴隔着窗户问。

“没有。我今天有事。”“什么事？”“看电视。”小伙伴用看傻子的眼神看了他三秒，

走了。林北不在乎。他把客厅的灯关了，只留电视的光。

茶几上摆着一包新开的辣条和一瓶橘子汽水——这是他为自己准备的“观影套餐”。

他妈在厨房洗碗，隔着墙喊：“你又看电视？作业写完了吗？”“写完了！”他撒了谎。

数学还有两道应用题空着，但他现在顾不上。七点二十九分。电视屏幕突然闪了一下。

不是那种信号不好的雪花，是整个画面变成了一片绿色，然后绿色散开，

出现了一行字：“《未来一周》——第1期”林北坐直了身体。画面亮了。不是真人，

是动画。画风有点像《猫和老鼠》，没有对话，只有夸张的动作和声音。

一个卡通小人出现在屏幕上——圆脸，头发稀疏，穿着一件皱巴巴的卫衣。

正是那个大叔的样子。卡通小人坐在一张桌子前，面前放着一碗冒着热气的面。

他挑起一筷子面，面突然变成了石头，硌掉了他的牙齿。牙齿飞出去，砸中了一个日历，

日历上的数字从“1号”跳到了“30号”。小林北“噗”地笑出了声。画面一转。

卡通小人开着一辆白色小车在路上跑。车上有一个计时器，数字一直在跳。

卡通小人一边开车一边看计时器，表情越来越焦虑。突然，

一个穿睡衣的母老虎出现在车窗外，追着卡通小人跑。母老虎手里拿着一张纸，

纸上写着一个大大的“租”字。卡通小人跑进一栋楼，母老虎在门上钉了一块牌子，

上面写着“房租逾期”。卡通小人缩在墙角，头上飘着一朵乌云，一直下雨。

小林北的笑声小了。接下来是一连串更快的画面：卡通小人对着一个方盒子跪下来磕头，

方盒子上出现一个大大的“0”；卡通小人走进一个全是陌生人的房间，每个人都在说话，

没有人理他；卡通小人一个人坐在一张大桌子前，周围所有人都是成双成对，只有他一个人。

最后，卡通小人躺在一张床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。天花板上有裂缝，

裂缝里爬出来一只小强。卡通小人没有打它，只是翻了个身，继续盯着天花板。画面暗下来。

视屏幕中央出现了两个字：“本周”然后字变了：“请评价”四个选项从屏幕底部弹了出来，

戏里的选择菜单：【好看】【还行】【不好看】【不看】遥控器的按键突然亮了一下，

表示它可以用了。小林北握着遥控器，没有动。他脑子里还在回放刚才的画面。

那个卡通小人的牙齿被面硌掉的时候他笑了，但后来就笑不出来了。母老虎追着他跑。

他对着手机磕头。他一个人躺在床上，连蟑螂都懒得打。小林北想起上周五晚上，

这个大叔在电视里问他“你床头是不是有乐高飞船”的时候，声音很平静，

但眼睛里有种说不出的东西。现在他知道了，那是累。是那种很累很累，

累到不想打蟑螂的累。“他这一周……好像过得不太好，”小林北小声说。

他低头看了看手里的遥控器。拇指在“好看”和“不好看”之间停了一下。

然后他按了【不好看】。电视屏幕闪了一下，出现一行字：“评价已提交。下周同一时间，

请继续收看。”画面切回了普通的电视节目。正在播《新闻联播》，两个主播在念稿子。

小林北关掉电视，坐在黑暗里。他拿起茶几上的辣条，撕开，塞了一根在嘴里。

辣得他吸了口气。“不是我不想给好看，”他对着空气说，“是真的不好看嘛。”他站起来，

去书桌前把剩下的两道数学应用题写完了。虽然他还是不会，但他努力试了一下。

第二天早上，林北被闹钟吵醒。他睁开眼，第一件事是摸手机。屏幕亮了，没有新消息。

他松了口气，点开那个绿色的“童年频道”APP。

APP上多了一行字：“上周评价：【不好看】”林北盯着那三个字看了五秒钟，

然后把手机扔在床上，去洗漱。三分钟后他发现自己错了。他不该起的。车胎爆了。

不是扎了钉子，是侧面划了一道口子，补不了。换一条胎要三百多。他蹲在车旁边，

看着那道口子，骂了一句脏话。然后手机从口袋里滑出去，屏幕朝下摔在地上。拿起来一看，

裂了一道缝，从左上角一直裂到右下角。触摸还能用，

但看着心疼——这台手机是他去年花八百块买的二手货。他换好备胎，开车上路。第一单，

乘客是个喝多了的大哥，上车就睡，睡到半路突然说要吐。林北赶紧靠边停车，

大哥拉开车门，吐在了马路牙子上。没吐车上，林北本来应该庆幸，

但大哥吐完之后又坐回来，带着一身酒味和酸味，熏得林北开了五分钟窗。第二单，

乘客赶时间，一路催他开快点儿。他稍微快了那么一点点，被摄像头拍了个超速，罚款两百。

第三单，乘客下车后发现后座落了一个手机。林北追出去两条街还给了人家，

人家说了声谢谢，然后反手给了个四星——“服务态度还行，但车内气味不佳”。酒味。

刚才那个大哥的功劳。晚上回到出租屋，林北瘫在床上，打开APP。视频窗口亮了一下，

小北的脸出现在那台旧电视里。他正在写作业，看到林北，放下了笔。“大叔！

你那边怎么样了？”林北看了他一眼。“你是不是按了‘不好看’？”小北眨了眨眼，

有点心虚：“……嗯。”“我就知道，”林北说，“我今天倒了八辈子霉。”“啊？

真的假的？”“车胎爆了，手机摔了，超速罚款，还被人打了四星。”小北张了张嘴，

好像在犹豫要不要道歉，但最后还是倔强地抿住了嘴。“那也不能怪我啊，”他说，

“你那个动画真的不好看嘛。你都被人追着跑了，还对着手机磕头，

连蟑螂都不打——我要是给你好看，那不是骗人吗？”林北想反驳，但发现无话可说。

动画里那些画面，确实都是他这一周的真实经历。被房东催租，他对着手机求情，

像磕头一样。跑车被差评，他在车里坐了十分钟没动。晚上睡不着，盯着天花板，

看到蟑螂都没力气去打。“我下周演好看点，”林北说，“你给个好看行不行？

”小北歪着头看了他一眼。“演？”“不是，我是说……我下周过好看点。

”“那你说话算话？”“算话。”小北想了想，

伸出一根手指戳向电视屏幕——在林北这边看来，就是一根手指戳向摄像头。“拉钩。

”林北愣了一下，笑了。“拉钩。”他也伸出一根手指，戳了戳手机屏幕。两个时空的指尖，

隔着二十七年的距离，在某个看不见的地方碰了一下。第三章演技派林北决定演戏。不，

不是演戏。是表演。也不对——是“有策略地展示积极向上的人生态度”。周一早上，

他设了六点的闹钟。闹钟响的时候他想死。天还是黑的，被窝是暖的，窗外有人在咳嗽，

咳得像要把肺吐出来。他按掉闹钟，闭上眼睛，告诉自己“再睡五分钟”。

再睁眼的时候已经是七点四十了。“完了，”他看了一眼手机，

APP里小北的头像亮着——这意味着小北正在看电视，也就是正在看他。果然，

小北的声音从手机里传出来：“大叔，你不是说要早起跑步吗？”林北一个激灵坐起来。

“你怎么知道我要跑步？”“你昨天自己说的啊，‘我下周过好看点’——你自己说的。

”林北想起来了。他确实说了。在小北面前，一个十岁的孩子面前，他承诺了要过得好一点。

他咬着牙起了床，穿上那双鞋底快磨平的运动鞋，出了门。城中村的早晨很热闹。

卖早餐的推车冒着热气，上班族叼着包子匆匆走过，

一个老太太牵着一条比她还胖的柯基在遛弯。林北从他们中间跑过去，

跑了不到两百米就开始喘。三百米的时候，他的右小腿开始发紧。四百米的时候，

他踩到了一个坑，脚踝扭了一下，整个人歪歪扭扭地往前冲了几步，

差点扑进一个卖煎饼果子的摊位上。五百米的时候，他决定今天就到这里。往回走的路上，

他听到手机里传来小北的笑声。“你笑什么？”林北喘着气问。“你跑步的样子好像汤姆，

”小北说，“就是《猫和老鼠》里那只猫，每次追杰瑞的时候都会撞到墙上。

”“我没有撞墙。”“你差点撞进煎饼果子摊。”林北决定换个策略。跑步不适合他。

跑步太累了，而且容易受伤。他可以选择一些更温和的、更能体现“积极向上”的活动，

比如——社交。他去了苏晚的咖啡店。苏晚是这条街上唯一一家咖啡店的老板娘，三十五岁，

离异，有一个上小学的女儿。她长得不算惊艳，但笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

林北第一次来的时候是因为跑车路过想借厕所，

后来就成了常客——主要是因为她的咖啡比连锁店便宜五块钱。“今天喝什么？

”苏晚擦着杯子问。“白开水，”林北说。“又来白开水？”“今天……今天先白开水，

等会儿再点咖啡。”苏晚看了他一眼，没说什么，给他倒了一杯白开水。

林北端着杯子坐在靠窗的位置，假装在看窗外的风景，实际上在想要怎么“社交”。

他总得跟人说话，不然算什么社交？但跟苏晚说什么？说你今天真好看？太油腻。

说你们家咖啡豆哪进的？太刻意。他拿起手机，小声问小北：“你说我该说什么？

”小北的声音从手机里传出来，

带着一种十岁小孩特有的“这还不简单”的语气：“你就说你喜欢她啊。”“不行。

”“为什么？”“大人的事你不懂。”“你不说我怎么懂？”林北正要解释，

苏晚端着托盘走了过来。“给你加了块蛋糕，”苏晚把盘子放在他面前，“昨天剩的，

卖不完也要扔，你帮我解决一下。”蛋糕是芝士味的，上面有一颗草莓。林北愣了一下，

说了声谢谢。苏晚笑了笑，转身走了。他低头看着那块蛋糕，突然不知道说什么。手机里，

小北叹了口气：“你完了。”“我怎么完了？”“她走了你都没说要请她坐下。

电视剧里不是这样演的。”“你看什么电视剧？”“跟我妈看的。反正你完了。

”林北把蛋糕吃了。很好吃。周二，林北决定“假装看书”。

他找出去年在地摊上买的一本旧书——书名是《你一定爱读的极简中国史》，

买的时候翻了三页就扔在角落了。他把书带到咖啡店，放在桌上，翻开，倒着放了。“大叔，

”小北的声音从手机里飘出来，“你书拿反了。”林北低头一看，确实反了。他赶紧翻过来，

随便指着一行字假装在读。那一行写的是“公元589年，隋文帝灭陈，统一全国”。

“你刚才指的那行是什么意思？”小北问。“隋文帝灭陈。”“陈是什么？”“陈朝。

”“陈朝是什么？”林北张了张嘴，发现自己根本不知道陈朝是什么。他只是读了那行字，

但完全没理解。“你还是跑车吧，”小北说，“你装文化人装得不像。”林北把书合上，

靠在椅背上，叹了口气。周三，他放弃了表演。不是因为他不想演了，是因为他没时间演了。

房东发消息说“周六再不交房租就要收房了”，他得跑车赚钱。从早上七点跑到晚上十点，

中间吃了两个包子一碗泡面，接了十五单，赚了四百二。周四，他帮了一个人。不是演的。

是真的帮了。那是一个老太太，看起来七十多岁，站在路边东张西望，手里攥着一张纸条。

林北的车正好停在她旁边等红灯，老太太敲了敲车窗，问：“小伙子，

你知道这个小区怎么走吗？”纸条上写着一个地址，离这里大概五公里。

林北说：“您上车吧，我送您。”老太太说没带钱。林北说不要钱。

他把老太太送到那个小区门口，看到她女儿在楼下等。女儿拉着老太太的手，

一个劲儿跟林北道谢，说要给他转钱。林北说不用，开车走了。晚上，他打开APP，

小北的脸出现在屏幕里。“大叔，你今天帮了一个老奶奶，”小北说。“你怎么知道？

”“我看到了。”林北这才想起来，小北那边会播放动画。也就是说，他今天做的事，

今晚就会变成动画片，在小北的电视上放出来。“你觉得怎么样？”林北问。

小北想了想：“还行。”“就还行？”“就还行。”林北叹了口气。周五，他又帮了一个人。

不是老太太，是老周。老周是他唯一的朋友，开修车店的。隔壁新开了一家修车店，

价钱比他低，抢了他不少生意。老周心情不好，晚上拉着林北喝酒，喝到一半突然哭了，

说他老婆嫌他赚不到钱，要跟他离婚。林北不知道怎么安慰人，就给老周讲了个笑话。