她凑得更近，发梢扫过我的下巴，语气里有一点新鲜的兴奋。

“忍耐值。”

我看着她。

她伸出一根手指，在我额前空气里点了点。

“刚才还是九十二，现在变八十九了。”

我没说话。

她笑得更明显了。

“原来你也会掉分啊。”

包厢里有人催她切蛋糕，她转身回去，像发现了一个只有她能看见的遥控器。

那晚后半场，我坐在最靠门的位置，看她给周祁安切第一块蛋糕。

她刀尖沾了奶油，抬眼看我，又看向我的头顶。

“八十七。”

她无声地比了个口型。

我忽然觉得牛油锅里的热气闷得人喘不上气。

结账风波过去后，大家开始起哄让周祁安讲国外的事。他说在波士顿半夜想吃一碗番茄鸡蛋面，沈见微立刻笑起来。

“他以前就这样，半夜饿了就敲我窗户。”

旁边人哇了一声。

我端起杯子喝水。

水已经凉了，杯壁有一圈油指印。

沈见微看见我的动作，脚尖在桌下碰了碰我。

“别摆脸。”

我问：“我摆什么脸了？”

她的笑淡下来。

“你就这个脸。”

周祁安把话接过去：“没事，阿砚比较内敛。”

我抬眼看他。

他笑得温和，像一只把爪子收进袖口里的猫。

饭散时已经十点半。下楼时风很冷，沈见微把围巾绕在脖子上，转头问周祁安：“你住哪儿？我让陆砚顺路送你。”

我说：“不顺路。”

她脚步一停。

“你都没问他住哪儿。”

“我明天六点去厂里，先送你回家。”

她又看向我的头顶。

路灯把她的影子拉长，落在我鞋尖上。她盯着看了一会儿，忽然笑出声。

“八十一。”

她说：“陆砚，你还挺能忍。”

我把车钥匙从口袋里拿出来，按了一下。

车灯亮起。

我没像以前那样替她拉车门，只绕到驾驶座，打开门坐进去。

沈见微站在车外，脸上的笑终于僵了一点。

周祁安替她拉开副驾门。

“见微，上车吧，外面冷。”

她坐进来，把包往腿上一放。

车厢里有一股木蜡油味，是我下午给客户样板打磨留下的。我打开一点窗，冷风灌进来，她立刻皱眉。

“关上，冻死了。”

我把窗关到只剩一条缝。

一路没人说话。

到她家楼下，周祁安先下车，扶着车门弯腰对她笑。

“明天我去看阿姨，记得跟她说一声。”

沈见微点头。

“我妈念叨你好几天了。”

我握着方向盘，指节被仪表盘的光照得发白。

她下车前，忽然回头。

“陆砚。”

“嗯。”

“你头上的数字，现在七十八。”

她顿了顿，像老师公布成绩。

“别再掉了，我不喜欢你小气的样子。”

车门关上。

她和周祁安并肩进了小区，门口保安抬手打招呼，像迎接一对真正熟悉的住户。