2025年冬。

那场轰动全城的慈善晚宴火灾过去一个月后，张馨语一个人，戴着墨镜和口罩，低调地去医院处理了流产后的复查手续。

从这一天起，整个半山别墅区的佣人都发现，张馨语变了。

清晨，她不再亲自熨烫陆骁那件挺括的常服，将它挂在显眼的衣架上；

中午，她不再让助理推掉通告，花几个小时煲那一盅润肺梨汤，即使被拦在基地外也要送进去；

晚上，她不再窝在沙发里，一边刷着剧本，一边看着玄关的监控等他归家。

她不再缠着他说娱乐圈的八卦，不再热络地非要拉着他那双满是薄茧的手去试新款的护手霜。

就连术后伤口发炎高烧住院，护士让她联系家属签字时，她也只是淡淡说了一句“他在出任务，没空”，便用自己还扎着留置针的手，签下了风险告知书。

随后，她在VIP病房安静地躺了一周，没有给陆骁发一条微信。

出院那天，陆骁得知消息，匆匆从队里赶来。

男人一身作训服还没来得及换，满身尘土和硝烟味，却衬得他五官愈发冷峻深刻，只是眉眼间压着肉眼可见的疲惫。

“身体出了问题，为什么不让经纪人通知我？”

他眉头紧锁，语气里带着惯有的严肃和一丝不易察觉的责备，自然地走到病床前蹲下，伸手去拿她脚边的平底鞋。

张馨语的脚踝下意识瑟缩了一下，避开了他温热的掌心。

手上落空，陆骁动作一顿，抬眼对上张馨语墨镜后那双平静得像一潭死水的眼睛。

“小毛病，你队里事多，不用分心。”

她声音很轻，带了一丝常年混迹名利场的疏离，径直穿好鞋起身，拿起那个昂贵的爱马仕包，推门走了出去。

陆骁看着她那道依旧纤细却显得格外清冷的背影，心脏莫名被一股无端的燥意扯了一下。

只觉得，张馨语……好像哪里不一样了。

以前她哪怕手指划破个口子，都要举着手在他面前撒娇半天，要他呼气要他哄。

他跟了上去，看着张馨语独自走向电梯，拒绝了护工的搀扶，又走到医院门口等待保姆车。