简介:我们年少时有个约定。拿到大学毕业证的当晚,要三个人一起在手账本的扉页签下名字,约定才算正式生效。等到盛夏,就奔赴南边那座临海小镇,完成一场半个月的毕业旅行。可这场旅行,往后拖了三年,三年全都出了岔子。第一年,温淼急性肠胃炎住院,原定出发的前夜,她蜷在病床上哭,说不甘心错过期盼已久的海。第二年,温淼家里出变故,父母离婚,她把自己锁在出租屋不肯见人,说没有心思出去玩。第三年更加荒唐。车票民宿
我们年少时有个约定。
拿到大学毕业证的当晚,要三个人一起在手账本的扉页签下名字,约定才算正式生效。等到盛夏,就奔赴南边那座临海小镇,完成一场半个月的毕业旅行。
可这场旅行,往后拖了三年,三年全都出了岔子。
第一年,温淼急性肠胃炎住院,原定出发的前夜,她蜷在病床上哭,说不甘心错过期盼已久的海。
第二年,温淼家里出变故,父母离婚,她……
住院的第四天,我刷到温淼的朋友圈。
爸妈打来了**。
我爸的声音隔着**传出来。“我知道你没来成心里不舒服,但是你怎么能直接取消呢?”
“淼淼正拍着照片呢被赶出来了。”
江叙辰的声音漫不经心,还在回温淼发来的消息。“淼淼现在身边没有依靠,我总得顾着她最难熬的这段日子。”
“旅行不过晚一年而已,苏砚会理解的。”……
确诊后的第三周,我短暂申请出院半天。
本意只是回旧公寓取回那本帆布手账本,傍晚就要返回医院继续治疗。
推开房门,我的卧室俨然变成温淼的储物间。我的照片摆件被胡乱塞进柜子角落。那本手账本,我翻遍了屋子都没找到。
我立刻打给了温淼。
温淼看见是我的**,愣了片刻。“砚砚,你怎么瘦成这个样子?”
我没有理她。……
二十多天过去,我第四次住进医院。
医生把最新的检查报告摊开。“剩下的时间,只有寥寥数日。”
拿到病理报告到此刻,不过一个多月。我曾经以为死亡会无比漫长,真正降临,才发觉人的一生消散可以如此迅疾。
我没有哭,轻声询问:“能不能撑到盛夏?就是原本约定出行的日子。”
医生凝视我很久。“你想要去海边?”
我轻轻摇头,笑了笑。……
我离世之后发生的一切,我无法亲眼看见。但通话记录,病历,聊天截图,所有人后来亲口说出的话,全部留存下来。
这份悔恨,他们会记一辈子。
最开始,没有人哭。
十几秒的死寂,只剩下墙上挂钟滴答作响。
我母亲死死攥住那张证明,眼镜摘下来擦了一遍又一遍,仿佛多看两眼,上面的名字就会更换成旁人。
父亲第一个冲出门,我父母紧随其后……
