六月的最后一个周末，张婧坐在家族聚餐的圆桌前，像个靶子。“婧婧啊，

你在家都大半年了吧？”大姨夹了一块红烧肉，语气像是在说今天天气不错，“不上班，

也不找对象，天天窝在屋里干什么呢？”“备考公务员。”张婧没抬头。桌上安静了两秒。

大姨夫放下筷子，声音不大不小，但足够整桌人听见：“考公务员？

现在公务员多难考你知道吗？我同事儿子，211毕业，考两年了还没上岸。

你一个二本的——”他没说完，但意思已经到了。表姐低头刷手机，嘴角动了动。

姑父在旁边跟着点头：“就是，年轻人不能在家待太久，空窗期长了，简历都不好看了。

”“说好听是备考，说白了不就是逃避工作嘛。”大姨补了一句。张婧的筷子停在半空。

她没说话。她没说自己每天早上六点起床，没说自己已经把行测五千题刷了两遍，

没说自己申论写了厚厚一摞。说了也没用。“行了！”李秀兰把碗重重一搁，

“我女儿吃我的饭，喝我的水，碍着谁了？考不考得上那是她的事，用不着你们操心。

”“秀兰，我们也是关心——”“关心就多吃饭。”张婧低头扒了一口饭，眼睛有点热。

不是因为委屈，是因为母亲替她挡箭的时候，她自己连一句硬气话都说不出来。

她还没有资格说。回家的路上，李秀兰骑电动车，张婧坐在后面。“妈，你不用跟他们吵。

”“我就要说。你好好考，别的不用管。”张婧把脸贴在母亲背上，没再说话。到家之后，

她走进房间，关上门。桌上摊着行测真题，台灯亮着，墙上贴着一张纸条，

红笔写着两个字：上岸。她坐下来，翻开书。客厅里传来父亲张建国的声音：“闺女，

饿不饿？给你下碗面？”“不饿，做题了。”她拿起笔，开始在草稿纸上演算。

隔壁邻居家的狗叫了几声，远处有广场舞的音乐，她什么都没听见。

她在跟一道数量关系死磕。辞职的决定，张婧没有告诉任何人。

辞职前她在一家小公司做行政，月薪四千，干了两年。

每天的工作就是贴发票、订会议室、给领导倒茶。那天下午，她站在打印机前面，

看着吐出来的A4纸，突然觉得自己二十几岁的人生也像这张纸——白白的，被人印上东西，

用完就塞进文件夹。她掏出手机，打了一行字：“我想考公务员。”存下来，没发给任何人。

一个月后她交了辞职信。主管很意外：“你想好了？”她说想好了。全职备考的日子，

像复印机。她把时间表贴在床头：六点起床，十一点半睡觉，中间除了吃饭上厕所，

全部埋在书里。行测五大模块，她一个一个啃。言语理解正确率上不去，她就做专项，

一天做两百道，做完对答案，把错题抄在本子上，写清楚为什么错。判断推理是强项，

她就保持手感，每天一套。资料分析算得慢，她就练速算，练到看见数字眼睛就发光。

最痛苦的是数量关系。十道题能做四十分钟，正确率还不到一半。她气得把笔摔了，捡起来，

继续做。申论更磨人。一开始她写的东西干巴巴的，像说明书。她就抄范文，

人民日报评论员文章一篇一篇抄，抄完再自己写，写完对照改。改完再写。

写到第三十篇的时候，她终于写出一篇能看的。“有点意思了。”她对自己说。没有社交，

没有收入，没有聚会。朋友圈里，前同事在晒下午茶，大学室友在晒旅游照，

表姐在晒新买的包。她只有这张书桌和这盏台灯。有时候半夜躺在床上，

她会盯着天花板想：如果考不上呢？如果考不上，亲戚的话就应验了——她就是逃避工作，

就是没出息。如果考不上，爸妈在亲戚面前再也抬不起头。如果考不上，

她连简历上的空窗期都解释不了。越想越睡不着，越睡不着越焦虑，越焦虑越掉头发。

早上梳头，梳子上缠着一团一团的头发，她看着镜子里的自己，眼窝深陷，脸色蜡黄。

“我不能输。”她对着镜子说。只能赢，不能输。第七十三天，她崩溃了一次。

那天做了一套行测模考，只考了58分。比上次还低了3分。她盯着屏幕上的分数，

脑子里嗡嗡响。努力了两个多月，就这？她把鼠标摔了，趴在桌上哭。哭了大概十分钟，

抬起头，拿纸巾擤了擤鼻子。然后捡起鼠标，打开错题本，一道一道改。

那天晚上她多做了两套资料分析才睡。邻居王阿姨在小区门口碰到李秀兰，

压低声音问：“你家婧婧是不是在家好久了？不上班啊？”“备考呢。

”“哦……”王阿姨意味深长地点点头，“年轻人，还是得有个正经工作。

”这话传到张婧耳朵里，是李秀兰买菜回来无意中说的。说完就后悔了：“你别往心里去，

她们就是闲的。”张婧说：“没事。”关上门，她坐在床边，沉默了很久。然后打开手机，

把王阿姨的微信备注改成了：上岸给你看。第八十多天的时候，

她的行测终于稳定在了70分以上。申论也从58爬到了68。进步是有的，

只是慢得像蜗牛。但她不敢停，停下来就会掉下去。她加了一个考公群，里面几百号人，

有全职备考的，有在职备考的。有个叫林杨的男生，三本毕业，全职备考第二年。

两人偶尔互相打气。林杨说：“我上次申论考了58，我觉得我写得挺好的。

”张婧说：“我懂。”“这玩意儿真的玄学。”“不是玄学，”张婧说，

“是我们还没找到门道。”她继续死磕。考前一个月，省考公告出来了，

她花了一整天筛选岗位，最后选了一个市直单位，招两个人，报录比1:84。不高不低。

她跟父母说了，张建国正在修水龙头，头也没抬：“报就行了，别想那么多。

”李秀兰说：“妈给你转两千块，报名费、资料费什么的，别省着。”张婧鼻子一酸：“妈，

我还有钱。”“拿着，你那点工资早花完了吧？”张婧没再推。那两千块她没怎么花，

买了最后几套押题卷，剩下的存着。最后一个月，她把作息调到考试模式，上午做行测，

下午写申论，晚上复盘。不再熬夜，保证睡眠。把近五年真题又刷了一遍，错题本翻了三遍。

考前一天，李秀兰包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。“明天好好考，别紧张。考不上也没关系，

大不了再考一年。”张婧咬了一口饺子：“不会有下一年了。”李秀兰看了她一眼，没说话。

考试那天早上，张建国骑电动车送她到考场。考场门口全是人，有的在翻资料，有的在聊天。

张婧下车，张建国说：“考完我来接你。”“好。”她走进校门，回头看了一眼。

张建国还站在电动车旁边，挥了挥手。她转过头，走进考场。行测，120分钟，

120道题。她按照节奏做：言语理解快速过，判断推理稳着推，资料分析算仔细，

数量关系挑简单的做，剩下的先蒙上。交卷前五分钟涂完答题卡，检查了一遍。

中午在学校食堂吃了一碗面，坐在操场台阶上眯了一会儿。下午申论，三道小题一篇大作文。

大作文题目是“基层治理现代化”。她看到题目的瞬间，脑子里冒出这一年背过的所有素材。

定了标题：《让基层治理更有温度》。开头引了一句“治国有常，而利民为本”，

中间三段分别从党建引领、科技赋能、群众参与三个角度展开，结尾用排比句收住。

写完最后一个字，还剩十五分钟。检查了一遍，改了两个错别字。**响起。

走出考场的时候天已经暗了。张建国站在电动车旁边，远远地招手。“怎么样？”“还行。

”“走，回家吃饭。你妈做了红烧排骨。”坐在电动车后座上，风呼呼地吹。

张婧觉得这一百多天来第一次这么轻松。不是因为考得好，

而是因为她终于把该做的都做完了。剩下的，交给阅卷人。考完试之后的日子更难熬。

她在家躺了两天，把缺的觉都补了。第三天醒来，突然觉得空虚——不用刷题的日子，

她不知道该怎么过。她开始对答案。网上出了机构的参考答案，她一道一道对。言语错3道，

判断错2道，资料错1道，数量蒙对了4道错6道。估分下来，行测大概74左右。

申论没法对，只能等。等待的日子她开始失眠，又开始掉头发。

脑子里反复在想：如果行测估分不准怎么办？如果申论跑题了怎么办？