简介:屋里传来丈夫陈强冰冷的声音,人没露面,话像冰碴子顺着门缝扎出来:“要买什么,妈不会买?用得着你?回去,好好养着,养好身体,准备生儿子。”我没吭声。低下头,看见大女儿丫丫紧紧攥着我的裤腿,小脸仰着,满是害怕。我蹲下想抱她,手撑地,却摸到我的鞋。那双唯一、洗得发白的运动鞋,鞋带齐刷刷从中间断了。断口整齐...
协议是在老衣柜夹层里摸到的。
那衣柜是陈强奶奶的嫁妆,很深。我伸手进去摸一个旧包袱,指尖却触到一个硬硬的塑料文件袋。
抽出来,一沓纸。《家庭协议》。
名字起得像模像样。
我躲在房间里看。满篇“缔约方”、“权利义务”、“宗族共同意志”、“特殊情形下的资源再分配”……看得我头晕。里面还掺着本地土话,“长孙粮”、“添丁银”。
但有些词,跳……
我必须找到身份证和女儿的出生证明。我知道,这些东西以后能救命。
主卧现在陈强独占,门锁换了。我的钥匙拧不动,只在锁孔里空转,发出绝望的咔哒声。
我的旧手机,上周被婆婆“不小心”泼了水,捞出来已是一块废铁。陈强扔给我一个黑乎乎的老年机,屏幕小得可怜,短信都看不全。“这个好,没辐射,对孩子好。”他说。
最让我心悸的,是我从娘家带来的小铁盒。一直锁着,藏在衣柜底……
小丫的满月宴上,婆婆当众宣布了我的价码:生一个儿子,值十万。
她抖出一张婚前协议,我名字旁边按着我不知情的手印。条款写,我已收的二十万彩礼,对应必须生出两个儿子。
我连生两个女儿,现已负债十万。纸条最后一行写着:下一个,必须是儿子。
宴后第三天,我想出门。没什么奢望,就想带两个女儿去镇上,买点打折的尿不湿。
脚还没跨出院门。
婆婆像……
