简介:回病房收拾东西。她的奶瓶、小毯子、咬胶、没拆封的尿布。周屿默默装进一个蓝色收纳袋,拉链拉得很慢,很轻,像怕吵醒她。赵主任来了一次。站在门口,没进来。「节哀。这种并发症,无法完全避免。」我想狠狠地骂他。想撕碎那张平静的脸。可喉咙堵着,一个字也吐不出。医院给了死亡证明。纸很薄,边角锋利。写着:「因继发孔...
医生说:「她的心脏『隔断墙』没封严,三岁前自己能长好。」我信了。
直到手术第三十六小时,监护仪划直线——她再也没醒。他们给我的只是一张死亡证明,
写着「并发症」。可我的女儿不是病例,她叫念安。1念安今天抓到了摇铃。五个月零七天。
小手一攥,叮当响——清脆得像露珠砸在瓷碗上。她咯咯笑,口水滴在爬行垫上,亮晶晶的,
带着奶香。我在录视频。镜头里,她……
