1

婚房暖房那天。

我爸妈坐了八小时绿皮火车，背着一床亲手弹的棉被来暖房。

吃过晚饭，我妈拘谨地在围裙上擦了擦手：

"囡囡，我和你爸晚上睡沙发就行，别弄脏你们新买的垫子。"

我刚想说去铺床。

丈夫顾城递过来两张快捷酒店的房卡，语气客气却高高在上：

"妈，这房子首付全是我家出的，就两个卧室，实在没地方。"

"您和爸去外面住吧，免得挤。"

我爸愣了一下，双手接过房卡赔着笑：

"对对，我们乡下人身上有土味，别熏了新家。"

老两口连口水都没敢多喝，拎着空了的蛇皮袋，连夜下了楼。

我回屋拿外套想去送他们，却发现次卧的门虚掩着。

里面铺着真丝床品，床头灯调成暖橘色。

门背后的挂钩上，贴着顾城亲手写的便利贴：

"给小雅留的专属小窝，小公主随时回家~"

林小雅，是他前女友的妹妹。

我爸妈连在这套房子里睡一晚沙发的资格都没有。

而一个外人，却拥有一间永远为她亮灯的房间。

我盯着便利贴上那个手绘的笑脸，慢慢摘下了无名指上的婚戒。

······

我把婚戒放在玄关上，追下了楼。

小区门口，路灯昏黄。

我爸佝着腰，把那床棉被重新塞进蛇皮袋，嘴里还在念叨：

"老婆子，别拉着脸，人家小顾说的也没错，房子是人家买的。"

我妈背过身，偷偷抹了一把眼睛。

听见我的脚步声，立刻扬起笑：

"囡囡，你怎么下来了？快回去，外面冷。"

我接过蛇皮袋，嗓子发紧：

"妈，我送你们过去。"

我爸连忙摆手，把房卡在手里翻来覆去地看：

"不用不用，这酒店位置手机能查。你赶紧上去，别让女婿等急了。"

他说"女婿"两个字的时候，腰弯得更低了一些。

我记得，在我们镇上，我爸走路从来都是昂着头的。

谁见了都喊一声"陈老师"。

他当了三十年的乡村代课教师，学生遍布整个镇。

可自从我和顾城在一起以后，他就学会了一个新动作——低头。

顾城是瑞昌集团的投资总监。

二十八岁，年薪七位数，开路虎，住江景房。

他家在这座城市经营了三代。

圈子里提起"顾家二公子"，没有人不给面子。

而我，小镇做题家，靠奖学金读完大学。

毕业后进了他们集团下面的一个子公司，做行政岗。

我爸每次打电话都说："囡囡，你过得好我们就放心了。"

可他不知道，我只是表面光鲜罢了。

我把爸妈送到快捷酒店门口，我妈死活不让我上去，说太晚了不安全。

转身的时候，我听见我妈跟前台说：

"同志，请问热水壶能不能借用一下？我老头子腰不好，想敷个热毛巾。"

我站在酒店玻璃门外，站了很久。

回到家，顾城正坐在沙发上回邮件，看见我进来，头也不抬：

"送走了？"

"嗯。"

"那让他们明天早点回去吧，后天小雅要过来住几天，我得把次卧再归置一下。"

我顿住脚步："林小雅为什么要住在我们家？"

顾城终于抬起眼，语气平淡，像在说一件再正常不过的事：

"她不是要考研嘛，家里太吵，我答应过她姐的。你知道的。"

她姐宋婉清。

顾城的前女友，谈了四年，两年前出国读博。

临走前，她把亲妹妹林小雅托付给了顾城。

那时候我们刚在一起三个月。

我说："可这是我们的婚房。"

顾城合上电脑，看了我一眼，那种目光我很熟悉——

是一种看小孩子不懂事的神情。

"知意，小雅叫你一声嫂子，住几天而已。"

"你爸妈都走了，次卧空着也是空着，有什么好计较的？"

他的意思是，我父母不配住的房间，留给别人正正好。

他不觉得这句话有什么问题。

就像他不觉得给我爸妈订快捷酒店有什么问题一样。

在他的世界里，这些安排都是"合理"的。

我没再说话，转身进了主卧。

那晚我失眠了。凌晨两点，手机亮了一下。

是林小雅发的朋友圈，配图是我家次卧的照片。

暖橘色的灯光，被她拍得很温馨。

配文：【城哥说，这个房间会一直给我留着。有被偏爱的感觉，嘻嘻~】

评论区第一条，顾城的回复：

【安心备考，哥的家就是你的家。】

发布时间——今天下午三点。

我爸妈还在客厅里手足无措地擦手的时候。

他已经在朋友圈里，给另一个女孩承诺了一个"家"。