前言我替妹妹嫁进沈家那天，全村都说我疯了——可没人知道，新郎的妹妹，

是我十五岁那年站在路边、亲手松开手任她被我爸撞死的最好朋友。喜烛燃到一半，

他从“瘫痪”三年的床上暴起，掐着我脖子把我按进染血的嫁衣里，

另一只手却颤抖着抚上我眼角：“你哭的样子，和她死前一模一样。

”可当我笑着喘出那句“那你该恨的是我爸，还是当年没拉住她的我”时，他忽然松开手，

从枕头下抽出一把手术刀，抵在我胃上——那里刚查出癌症——低声说：“别怕，等你死了，

我就把你做成标本，永远替她活着。”1红嫁衣雨下得像天塌了。天没亮，鸡没叫，

全村的狗却都疯了似的狂吠。我坐在堂屋的板凳上，红嫁衣刚套到腰，冰凉的绸子贴着皮肤，

像裹尸布。“快点！”我爸蹲在门槛上，旱烟锅子磕得梆梆响。火星子溅到我手背上，

烫出个小泡。我没躲。躲了，他又要骂我“赔钱货”。隔壁王婶探头进来，

压低嗓子：“妍丫头，真要去啊？那沈家大少爷瘫了三年，尿都屙在床上，

你去了就是守活寡！”我没吭声。李婶也凑过来，

手里还攥着刚剥的蒜：“听说沈家给二十万彩礼？你爸昨儿在牌桌上全输光了，

还欠了高利贷……你这是卖身还债哟！”她们笑，笑得牙龈都露出来。我低头，

手指摩挲着嫁衣袖口——金线绣的凤凰，翅膀断了一截。是我昨夜偷偷拆的。

沈玥最喜欢凤凰，可她没飞成。十五岁那年，也是这样的雨夜。我爸喝得烂醉，

开着那辆破三轮冲上村口马路。沈玥刚放学，白裙子，马尾辫，书包上挂着小铃铛。

我站在路边，手里攥着她的书包带——她摔倒了，我本可以拉她一把。

可我爸在车上吼：“别管！快跑！”我松了手。铃铛声戛然而止。三轮车碾过去的时候，

她像只折翼的鸟，飞出去三米远。血混着雨水，流进我鞋里，温热的。沈家没报警。

他们只说：“三年后，送一个女儿来沈家冲喜。”我爸选了我妹。林皎，漂亮，嘴甜，

全家的宝。可昨夜，她翻墙跑了，跟县城开KTV的老板私奔。临走前，

她站我床前冷笑：“姐，你命贱，就该替我死。”现在，全村人都来看热闹。花轿抬进村口，

鞭炮噼里啪啦炸响。可没人笑。沈家老宅黑漆漆的，门楣上连个“囍”字都没贴，

倒像办丧事。轿帘掀开，我踩上青石阶。雨水顺着盖头滴进脖子里。宾客三三两两站着，

穿黑衣，表情麻木。一个老太太嘀咕：“又一个送死的……上个月那丫头，

才进门三天就疯了，跳了井。”我脚步没停。新房在二楼。雕花木床，红帐子，

可空气里全是药味和霉味。喜烛烧了一半，泪流满地。我反手关上门，终于松了口气。

慢慢摘下盖头，走到床边。沈砚躺在那儿，脸色青白，眼窝深陷，像具活尸。

村里传他高位截瘫，大小便失禁，靠鼻饲管活着。我盯着他，心里竟有点可怜他。

可下一秒——他猛地睁眼！瞳孔漆黑，锐利如鹰。我还没反应过来，他暴起，

一把掐住我脖子，狠狠将我按倒在喜床上！红绸撕裂，珠钗崩飞。我后脑撞上床板，

眼前发黑。“你哭的样子，”他声音沙哑，带着地狱般的寒意，“和她死前一模一样。

”我喘不上气，指甲抠他手腕，

却笑出声：“那你该恨的……是我爸——还是当年没拉住她的我？”他瞳孔骤缩。

手劲松了一瞬。我趁机喘口气，眼泪却不受控地涌出来。不是怕，是愧。三年了，

我第一次敢在人前提起沈玥。他盯着我，眼神复杂得像深渊。窗外雨更大了。雷声轰隆，

仿佛老天爷也在哭。我闭上眼，等他掐死我。可他慢慢松开手，撑在我耳边，

呼吸滚烫：“严妍……你终于来了。”我愣住。他怎么知道我名字？他俯身，

捡起我掉落的红盖头，轻轻盖回我头上，动作近乎温柔。可声音冷得刺骨：“从今天起，

你不是严家的女儿。你是沈玥的替身。你得替她活，替她死，替她……还债。”我浑身发抖。

不是因为怕。是因为——他说对了。我本就该死在那个雨夜。2玥的房间沈砚没杀我。

但他把我关进了沈玥的房间。第二天一早，两个穿黑裙的女佣站门口，面无表情：“少奶奶，

请移步**旧居。”我跟着她们穿过长廊。沈家老宅像座迷宫，每扇门都关着秘密。

路过厨房，几个帮佣在洗菜，窃窃私语：“又一个关进‘玥屋’的……上回那个，

半夜割腕了。”“嘘！小声点！大少爷听见又要发疯！”我装作没听见，可指甲掐进掌心。

玥屋在西厢尽头。推开门，一股甜香扑面而来——是沈玥最爱的栀子花味。粉白墙纸，

碎花窗帘，连梳妆台上的香水瓶都摆得整整齐齐，仿佛主人只是出门买糖，马上回来。

“**生前最爱干净，”女佣冷冷道，“您别乱动东西。”我点头，她们关门落锁。

屋里静得可怕。我慢慢走到书桌前。摊开的日记本，字迹清秀：“今天妍妍又没来上学，

她说她爸打她……我想带她走，可哥说再等等。”日期是车祸前一个月。

我手抖得拿不住本子。琴盒在床底。我跪着拖出来，打开——里面不是琴，是一封信。

信封上写着：“给妍妍，别让你爸看见。”我撕开。“妍妍，我哥说他喜欢你很久了。

我们下周就走，去南方。你收拾好东西，晚上十点，我在老槐树下等你。别怕，有我在。

”信纸背面，还画了个笑脸。我瘫坐在地，眼泪砸在纸上，晕开墨迹。

原来……她真的要带我走。可那晚，我爸烧了所有信件，把我锁在柴房。我哭着拍门，

喊“玥玥”，却没人应。第二天，她死了。门突然被推开。沈砚站在门口，西装笔挺，

手里端着一杯咖啡。他走近，把杯子放我面前：“两勺糖，她喝的量。”我抬头看他。

他眼神冷得像冰：“从今天起，你穿她的衣服，读她的诗，用她的香水。你得像她——至少，

在我面前。”我不反抗。这是我欠她的。接下来的日子，我成了沈玥的影子。早上六点，

女佣送来她常穿的鹅黄连衣裙。我换上，裙摆太短，露出膝盖——沈玥比我高。沈砚皱眉，

让裁缝连夜改。早餐必须喝黑咖啡加两勺糖。我胃疼，却一口口咽下。下午，他逼我弹钢琴。

可我根本不会。他站身后，手覆在我手上，一个音一个音按。他的呼吸烫我耳根，

声音却冷：“她弹《月光》时，总爱哼副歌。你学。”我学。手指磨出血泡。夜里，

我偷偷翻遍房间。在衣柜最底层，摸到一张照片——十五岁的我和沈玥，站在老槐树下，

笑得没心没肺。她搂着我肩膀，我手里攥着她给的糖。

背面一行小字：“妍妍是我最好的朋友。”我抱着照片哭了一整夜。天快亮时，门开了。

沈砚站在门口，晨光勾勒他冷峻的轮廓。他扫了眼我怀里的照片，嗤笑一声：“别装深情。

你当年连她的手都没敢碰。”我猛地抬头。他走近，一把夺过照片，

指尖划过背面字迹：“她写这行字那天，你爸刚打完你。她求我哥带你走，可你呢？

你躲在家里，连门都不敢出。”我哑口无言。“你不是爱她，”他俯身，捏住我下巴，

力道重得发疼，“你是愧疚。可愧疚，救不活她。”我眼泪又涌出来。他松开手，转身要走。

“等等！”我嘶哑喊住他，“那封信……你早就知道她要带我走？”他停住，背对我，

声音轻得像叹息：“我知道。可我更知道——你不会去。”门关上。我蜷在衣柜里，

把脸埋进沈玥的旧裙子。布料还带着她的味道。窗外，雨又下了。这一次，我哭得撕心裂肺。

不是因为被揭穿。是因为——他说对了。我本可以救她。可我选择了活命。

3逃婚的妹妹那天下午，阳光刺眼得像刀。

我正跪在琴房擦地板——沈砚说沈玥最讨厌灰尘。汗水顺着额角滑进眼睛，**辣的。突然，

院子里传来一阵骚动。“哎哟！这谁家姑娘？穿得跟窑子里出来的似的！”“嘘！小声点！

那是大少奶奶的亲妹妹！”我抬头，透过雕花窗棂，看见严涵踩着十厘米高跟鞋，

扭着腰走进沈家大门。露腰短裙，浓妆艳抹，耳坠晃得人眼晕。她手里还拎着个粉色行李箱，

上面贴满“Love”贴纸。我的心沉下去。她不该回来的。可她已经冲上二楼，

高跟鞋“哒哒”砸在木地板上，像催命鼓。我刚站起身，她就撞开琴房门，一眼看见我，

嘴角一扯：“哟，姐姐，还活着呢？”我没理她，继续擦地。她冷笑，径直走到我面前，

故意用鞋尖踢我手背：“听说你天天学沈玥？装得挺像啊。可惜——”她凑近，

香水味呛得我咳嗽，“你骨子里就是个**胚子，怎么装，也配不上沈家的门。

”我攥紧抹布，指甲掐进掌心。这时，沈砚从走廊尽头走来。黑西装，白衬衫，

眼神冷得像冰湖。严涵立刻换脸，眼波流转，小跑过去，一把抱住他胳膊：“姐夫！

我可想死你了！”沈砚皱眉，甩开她手。可她不死心，仰着脸，

涂着亮晶晶唇釉的嘴几乎贴上他下巴：“你娶错人了。我才是沈玥喜欢的那种女孩——漂亮，

活泼，会撒娇。不像我姐，死气沉沉，连笑都不会。”我猛地抬头。沈玥最讨厌浓妆。

她说“胭脂遮住了眼睛里的光”。可严涵不知道。她只知道沈玥照片上笑得灿烂，

就以为那是“活泼”。沈砚没说话，只是冷冷扫了我一眼，转身就走。严涵追出去，

声音尖利：“姐夫！我怀了你的孩子！”我手一抖，抹布掉在地上。可沈砚连脚步都没停。

那天晚上，沈砚却反常地敲开我的门。他手里拎着两杯热可可——沈玥睡前最爱喝的。

“换衣服，”他说，“带你去个地方。”我愣住。他从没对我这么温和过。

我穿上他递来的米白风衣，跟着他上车。司机沉默地开车，一路驶向海边。夜色温柔，

海浪声像摇篮曲。“这是玥最后想去的地方。”他站在礁石上，海风吹乱他额发，“她说，

极光像凤凰飞过天际。”我心跳漏了一拍。他转头看我，

眼神竟有几分柔软：“你……愿意陪我去冰岛吗？”我几乎要点头。可回程路上，

他靠在后座睡着了。西装微微敞开。我无意间瞥见内袋露出一角纸——是机票。

我鬼使神差地抽出来。单程。冰岛。下周三。乘客姓名：严妍。我手抖得几乎拿不住。

就在这时，手机响了。是村卫生所的陈医生，声音沉重：“妍丫头，

你胃镜结果出来了……早期胃癌。最多……一年。”我眼前发黑。原来如此。他不是原谅我。

他是要让我替沈玥活完她没活完的人生——看极光，喝热可可，穿风衣站在海边。然后，

安静地死在异国他乡。车停在沈家门口。我冲进房间，撕碎机票，纸屑撒了一地。

收拾行李时，严涵堵在门口，涂着鲜红指甲油的手叉腰：“怎么？被姐夫甩了？”我没理她。

她冷笑：“你知道吗？我爸把你卖了二十万。现在钱花光了，他让我回来勾引沈砚，

再捞一笔。”我猛地抬头：“你疯了？”“疯的是你！”她尖叫，“你替我嫁进来，

就该替我拿钱！现在你占着位置，却什么都没捞到，活该得癌症！”我扬手，一巴掌扇过去。

她踉跄撞上墙，嘴角流血，却笑得狰狞：“打啊！让沈砚看看你多泼妇！他只会更想沈玥！

”我拎起行李，从她身边走过。“你去哪？”她喊。“回家。”我头也不回，“这次，

我不替任何人活了。”夜雨又下起来。我走在回村的土路上，胃里绞痛，却走得飞快。身后，

沈家老宅的灯一盏盏灭了。像沈玥的眼睛，永远闭上了。4假孕风波雨还没停。

我拖着行李走到村口，裤脚全是泥。胃里一阵阵绞痛，像有把钝刀在里面搅。可我没停。

身后沈家的灯灭了，我心也空了。可刚拐过老槐树，就听见哭声。

尖利、做作、带着哭腔的嚎：“姐夫！你不能不管我啊！我肚子里是你的孩子！”我抬头。

严涵跪在沈砚的黑色轿车前，头发散乱，脸上妆糊成一团。她穿着那条露腰短裙，

膝盖跪在泥水里，手里还攥着一张B超单。沈砚站在车边，西装笔挺，脸色阴沉得能滴水。

围观的人早就围了一圈。“哎哟，这不是严家小女儿？不是跑了吗？

”“听说跟KTV老板跑了，怎么又回来了？”“还怀了沈家大少爷的孩子？啧啧，

这严家姐妹，一个比一个会攀高枝！”我站在人群外，冷得发抖。严涵看见我，立刻扑过来，

一把抓住我胳膊，指甲掐进肉里：“姐！你快跟姐夫说！孩子真是他的！那天晚上他喝醉了，

你不记得了？”我甩开她：“你疯了？”她眼泪哗哗流，转头对沈砚哭喊：“她嫉妒我！

她怕我抢走你！可我肚子里真是你的骨肉啊！”沈砚终于开口。

声音冷得像冰渣：“DNA比对报告，拿去。”他甩出一张纸。严涵愣住，颤抖着捡起来。

脸色瞬间惨白。“你爸的。”沈砚一字一句，“你肚子里的孩子，

是你爸卖给县城混混换的赌债。你吸毒半年，根本怀不了孕。那张B超，

是你花两百块在黑诊所买的。”人群炸了。“吸毒？！”“天啊，严老三真把亲闺女卖了？

”“怪不得她瘦成这样，眼圈发青……”严涵瘫在地上，浑身发抖。突然，她尖叫一声，

从包里抽出一把水果刀，直冲我而来！“都是你！”她双眼赤红，“要不是你替我嫁！

我早就攀上沈家了！你毁了我一辈子！”刀光刺眼。我僵在原地，胃痛得弯下腰。可下一秒，

一道黑影猛地扑过来——沈砚一把将我拽到身后，自己迎上刀尖！“噗”的一声。

刀刃扎进他左肩，血瞬间喷出来，溅上我脸。温热的，带着铁锈味。时间仿佛静止。

严涵愣住，刀“哐当”掉地。沈砚踉跄一步，捂住伤口，却还死死挡在我前面。

他回头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声，就倒了下去。“沈砚！”我扑过去，接住他。

血从指缝里涌出来，染红我衣襟。“快叫救护车！”有人喊。我抱起他，手抖得几乎托不住。

他脸色惨白，呼吸微弱，嘴里却喃喃：“玥玥……别怕……哥来了……”我眼泪砸在他脸上。

不是因为怕。是因为——这一次，我不能再松手。救护车呜咽着冲进村。我攥着他手，

指甲掐进自己掌心，血混着他的血，黏腻一片。“坚持住……”我哽咽，

“你不能死……你还没听我说完……”车上，护士剪开他衬衫。伤口很深，血止不住。

他昏迷中还在喊“玥玥”，声音轻得像叹息。我忽然想起十五岁那年。沈玥倒在地上，

也是这样喊我：“妍妍……拉我……”我没拉。现在，沈砚躺在我怀里，血流不止。

我死死抱住他，对着司机吼：“开快点！求你了！”雨更大了。车窗外，

严涵被两个村民按在地上，还在尖叫：“你们都帮她！她才是灾星！她害死沈玥！

现在又要害死沈砚！”没人理她。

所有人都在看我——看这个满身是血、眼神却亮得吓人的女人。到了医院，

医生推他进手术室。我瘫坐在走廊长椅上，血衣贴在身上，冷得发抖。护士递来热水，

轻声问：“你是他什么人？”我张了张嘴，说不出“妻子”——那场婚礼，本就是场骗局。

可最后，我哑着嗓子说：“我是……他要救的人。”走廊尽头，警笛声由远及近。

严涵要被带走了。可我不恨她。我只恨十五岁的自己——为什么没拉住那只手？但现在，

我抱住了沈砚。这一次，死也不放。5日记与真相ICU的灯，白得刺眼。

沈砚在里头躺了三天。我守在玻璃窗外，没合过眼。护士换班时嘀咕：“这姑娘疯了吧？

不吃不喝，就盯着看。”清洁工拖地经过，也摇头：“听说是替妹嫁的，现在妹跑了，

姐夫又为她挨刀……造孽哟。”我不理。我只盯着他——心电监护仪上那条起伏的线，