深秋的傍晚，天色暗得早。

林柚因为去图书馆还书，走了一条平时不常走的小路回宿舍。

这条路比较偏僻，路灯昏暗，两旁是高大的槐树，风吹过，叶片哗啦作响，投下憧憧黑影。

她心里有点发毛，加快了脚步。

路过一个岔口时，旁边狭窄的巷子里传来压抑的呜咽和猥琐的调笑声。

林柚脚步一僵，心跳骤然加速。她不该多管闲事的，可是那呜咽声听起来很让人心疼……

巷口堆着杂物，遮挡了大部分视线。

她咬着唇，悄悄往前挪了两步，借着昏暗的光线，看到里面有三个流里流气的男生，围着一个缩在墙角的女生，嘴里不干不净。

林柚脑袋一热，也顾不得害怕了，猛地大喊一声：“保安来了！那边！有人叫保安了！”

巷子里的人一惊，下意识朝巷口看来。林柚趁机又大喊：“快跑啊！保安带着电棍过来了！”

那三个混混似乎有点慌，骂骂咧咧了几句，到底不敢逗留，推搡着从巷子另一头匆匆跑了。

林柚腿都软了，扶着墙喘气。被围住的女生抽泣着跑出来，看了林柚一眼，哭着道了声谢，也飞快跑走了。

小巷重归寂静，只剩下林柚一个人，和后知后觉涌上来的恐惧。

夜风一吹，她打了个寒颤，才发现后背出了一层冷汗。她不敢久留，转身也想赶紧离开。

刚走出两步，旁边杂物堆的阴影里，忽然伸出一只手，猛地攥住了她的手腕！

“啊——！”林柚吓得魂飞魄散，尖叫卡在喉咙里。

一个高大的身影从阴影里走出来，带着浓重的烟味和一股子刚从什么地方打完架的、未散尽的狠戾气息。

是周驰。

他额角有一小块新鲜的淤青，嘴角也破了点皮，渗着血丝。黑色夹克随意敞着，里面的T恤领口有些歪斜。

他抓着林柚手腕的力道很大，捏得她生疼，眼神在昏暗光线下亮得慑人，像是被惊扰后锁定猎物的兽瞳，紧紧盯着她。

“你……”林柚吓得声音发颤，拼命想把手抽回来，“周驰？你、你放开我……”

周驰没放。

他的目光在她惊恐苍白的脸上逡巡，又扫了一眼空荡荡的、只剩下打斗痕迹和零星血迹的巷子深处，方才那几个混混站立的地方。

他听到了她喊“保安”的声音，也看到了她吓跑那几个人。

“多管闲事。”他开口，声音有点哑，带着硝烟味，却不是冲着那几个人，而是对着她。“不怕死？”

林柚被他看得心慌意乱，手腕又疼，眼眶瞬间就红了，盈满了生理性的泪水，要掉不掉。“我……我只是……”她语无伦次，又委屈又怕。

周驰看着她眼眶里滚来滚去就是不肯落下的泪珠，还有那副明明怕得要死、却偏要强撑着的样子，眉头拧得更紧。

他忽然松了手，力道撤得突兀。

林柚猝不及防，往后踉跄了一步。

周驰别开脸，似乎烦得不行，从夹克口袋里粗暴地掏出一包纸巾，抽出一张，看也没看，胡乱塞到她手里。

动作粗鲁，带着显而易见的暴躁和别扭。

“擦干净。”他硬邦邦地说，“别在这儿哭哭啼啼的，碍事。”

说完，他不再看她，转身就走，身影很快消失在巷子另一头的黑暗里。

林柚捏着那张带着他体温和淡淡烟草味的纸巾，愣在原地。

手腕上还残留着他方才钳制的触感和疼痛，心里却奇异地，因为那句“别在这儿哭哭啼啼的，碍事”，和这张被硬塞过来的纸巾，稍微安定了一点点。

至少，他不是和刚才那些人一伙的。而且……他好像，也没有看起来那么……可怕？

她低头，用那张纸巾擦了擦眼角并不存在的泪水，又小心地擦了擦手腕。

纸巾质地粗糙，磨得皮肤微微发红。

她把用过的纸巾捏在手心，慢慢走出小巷。秋风拂过，卷起地上的落叶，她忍不住回头看了一眼周驰消失的方向，空无一人。

心里某个角落，却悄悄落下了一颗名为“周驰”的、带着硝烟和血迹的种子。

周末，林柚受不住从小一起长大的邻居哥哥程澈的软磨硬泡，答应陪他去逛新开的数码商城。

程澈比她大一岁，在邻校读计算机，性格跳脱，从小到大没少“欺负”她，但也实打实地护着她。

“柚子，这边！”程澈穿着连帽卫衣和破洞牛仔裤，顶着一头看起来随手抓过但实际上精心打理过的短发，在商场门口冲她用力挥手，笑容灿烂得像秋日正午的阳光，毫无阴霾。

林柚小跑过去，被他习惯性地揉了揉头发。“慢死了，等你半天。”

“地铁人好多嘛。”林柚拍开他的手，整理自己被揉乱的刘海。

程澈笑嘻嘻地，变戏法似的从背后拿出一个甜筒冰淇淋，递到她面前，“喏，赔罪。”

是她最喜欢的香草味。

林柚接过，舔了一口，冰凉甜腻的味道在舌尖化开，眉眼弯了起来。

两人在数码区漫无目的地逛着。程澈对各类电子产品如数家珍，滔滔不绝地给林柚介绍，也不管她听不听得懂。

林柚就含着冰淇淋，嗯嗯啊啊地应着，目光偶尔掠过琳琅满目的商品，更多时候是落在程澈神采飞扬的侧脸上。

从小到大，他好像永远这么有活力，这么……可靠。

虽然总爱逗她，但每次她遇到麻烦，不管是小时候被大孩子抢了糖果，还是中学时被不怀好意的男生纠缠，他总是第一个冲出来，把她护在身后。

“发什么呆呢？”程澈伸手在她眼前晃了晃，打断她的思绪。

“啊？没什么。”林柚摇头，掩饰性地又舔了一口冰淇淋。

程澈看着她，女孩脸颊鼓鼓的，鼻尖沾了一点乳白色的奶油，眼睛清澈得能一眼望到底。

他眼神软了软，忽然抬手，用指腹轻轻擦掉她鼻尖的奶油。

动作自然亲昵，仿佛做过千百遍。

林柚却微微僵了一下。以前这样的接触很多，她从不觉得有什么。

可不知从什么时候起，大概是上了大学之后？程澈偶尔一些过于亲近的小动作，会让她心里泛起一丝极细微的、陌生的涟漪。就像现在，他指尖的温度透过皮肤传来，有点烫。

程澈似乎没察觉她的细微僵硬，很自然地把手指在纸巾上擦了擦，然后指着前面一家店：“走，去看看新出的游戏机！”

林柚跟着他往前走，心里那点异样很快被程澈咋咋呼呼的讲解冲散了。他还是那个熟悉的、像哥哥一样的程澈。

大概是自己想多了吧。

逛累了，两人在商场餐饮区找地方吃饭。周末人多，好不容易找到一张小桌子。程澈让林柚占座，自己去买吃的。

林柚坐在靠过道的位置，低头玩手机。旁边一桌是几个带着小孩的家庭，吵吵嚷嚷。

一个三四岁的小男孩举着气球跑跳，不小心绊了一下，直直朝林柚这边摔过来，手里的冰淇淋眼看就要糊上她的浅色外套。

林柚下意识伸手去挡，却有人动作更快。

一只手从侧面稳稳地扶住了小男孩的肩膀，另一只手迅捷地接住了那支摇摇欲坠的冰淇淋甜筒。

动作干净利落，冰淇淋半点没洒。

林柚抬头，对上一双含笑的眼。是程澈。他不知何时已经回来了，手里还端着餐盘。

“小朋友，小心点。”程澈把甜筒塞回小男孩手里，拍了拍他的头，语气轻松。

小男孩的妈妈连忙过来道谢，把孩子领走了。

程澈这才转向林柚，把餐盘放下，很自然地抽了张纸巾，拉起她刚才下意识伸出去挡的手，仔细擦了擦她指尖可能沾到的一点水汽。

“吓到了？”他问，语气是惯常的调侃，但眼神里的关切不容错辨。

他的手心干燥温暖，完全包裹住她的。林柚能感觉到他指腹的薄茧，是常年敲键盘留下的。

“没……”她摇头，想抽回手。

程澈却擦得仔细，从指尖到手心，慢条斯理，直到确定干净了，才松开。

松开前，指尖似有若无地在她掌心最柔软处轻轻勾了一下。

快得像是错觉。

林柚耳根莫名有点热，缩回手，低头拿起筷子，小声嘟囔：“快吃饭，饿死了。”

程澈看着她泛红的耳尖，眼底的笑意深了些，像偷到糖的孩子。

他没再逗她，在她对面坐下，把餐盘里她爱吃的东西推到她面前。

“喏，都是你的。快吃，吃完带你去抓娃娃，刚才看到那边新上了兔子款，跟你床头那个旧的正好配一对。”

他的声音依旧明朗，带着少年人特有的朝气。可林柚吃着东西，心里却有点乱。

刚才他擦她手的样子，还有那个疑似“勾手心”的动作……真的是错觉吗？

她悄悄抬眼看向对面的程澈。他正埋头大口吃饭，腮帮子鼓鼓的，毫无形象可言，还是她熟悉了十几年的模样。

大概……真的是自己想多了吧。

林柚用力戳了戳碗里的米饭，把心里那点说不清道不明的慌乱压了下去。

文学理论课的教授姓陆，单名一个深字。不到三十的年纪，在学术界已有名声，以要求严苛、逻辑缜密、不苟言笑著称。

他的课，没人敢迟到早退，更没人敢走神。

林柚对这位陆教授是又敬又怕。他的课信息量大，节奏快，提问犀利，经常让人下不来台。

但不得不承认，听他抽丝剥茧地分析文本，是一种痛苦的享受。

这天课上，陆深正在讲叙事视角的转换与读者心理建构的关系。

他声音偏低，语速平稳，却带着一种冰冷的穿透力，每个字都敲在人心上。

“所以，叙述者的不可靠性，并非作者的失误，而恰恰是文本意图的一部分，是作者与读者之间一场精密的共谋游戏。”

陆深推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光锐利地扫过台下，

“那么，当我们意识到这种不可靠性时，我们是在反抗作者，还是在更深层次上落入了作者的陷阱？第三排靠窗那位穿米色毛衣的女同学，请你回答。”

被点名的正是林柚。她心里一紧，慌忙站起来。

刚才陆深的阐述她听懂了大部分，但最后这个追问的角度太过刁钻，她一时没组织好语言。

“我……”她张了张嘴，脸颊因为紧张和众人的注视而微微发烫，

“我认为，读者意识到不可靠性，是一种……觉醒，但这种觉醒可能本身就在作者的预期之内，所以……”

她努力想说得清晰，却难免有些磕绊。

陆深面无表情地听着，没有打断，也没有任何提示。直到她说完，教室里一片安静。

林柚心怦怦直跳，手指无意识地绞着衣角。

“似是而非。”陆深终于开口，声音没有什么波澜，

“你触及了问题的边缘，但未能切入核心。‘预期’这个词用得太轻巧了。作者布下的不是预期，是必然。坐下。”

林柚脸颊更烫了，默默坐下，有点沮丧。她知道陆教授的评价还算客气，至少没直接说她答得差。

但那种被精准指出不足、却又不得其门而入的感觉，并不好受。

后半节课，她听得格外认真，试图抓住陆深话语里每一个关键的逻辑节点。

下课后，学生们鱼贯而出。

林柚收拾好东西，正要离开，听到前方讲台处传来陆深的声音，不高，却清晰地穿过嘈杂。

“林柚同学，留一下。”

林柚脚步一顿，心里咯噔一声。旁边的同学投来或同情或好奇的一瞥。

她硬着头皮，转身走向讲台。

陆深正在整理教案和笔记本电脑，动作不疾不徐。金丝眼镜反射着教室顶灯的白光，让人看不清他眼底的情绪。

等他收拾妥当，才抬眼看向站在讲台边略显局促的林柚。

“你课上最后那个问题，思路没有错，但缺乏理论支撑和逻辑递进。”他开门见山，语气是一贯的冷淡平直，

“我办公室有一些关于叙事学与读者反应批评的延伸阅读材料，比较适合你现在的程度。如果你有兴趣，可以抽空过来看。”

林柚愣住了。她以为陆教授留她下来是要批评她课业不精，没想到……

“真、真的可以吗？”她有些不敢相信。陆教授的严厉是出了名的，私下竟然愿意给学生开小灶？

陆深看着她眼中猝然亮起的光芒，那光芒清澈，带着纯粹的求知欲和惊喜，冲淡了她脸上残余的窘迫。

他几不可查地顿了一下，才淡淡道：“嗯。明天下午三点以后，我一般都在办公室。来之前，最好把今天课上讲的那篇《竹林中》再仔细读一遍，带着问题来。”

“好的！谢谢陆教授！”林柚连忙点头，心里的沮丧一扫而空，取而代之的是满满的感激和动力。

陆深没再说什么，拿起公文包，对她略微颔首，便走出了教室。

林柚站在原地，看着陆教授挺拔却透着疏离感的背影消失在门外，心里还有点不真实的感觉。

严厉的陆教授，好像……也没那么不近人情？

她不知道的是，陆深走向办公室的走廊上，脚步比平时略慢了一分。

他想起刚才课上，这个叫林柚的女生回答问题时，虽然紧张得睫毛轻颤，但眼睛里的光却很认真，努力想要抓住问题的核心。比起那些要么夸夸其谈、要么畏缩不语的学生，至少态度是可取的。

提供一些参考资料，不过是教授职责所在。他如此想着，推开了办公室的门。

只是指尖触及冰凉的金属门把时，眼前似乎又晃过那双骤然亮起的、琥珀色的眼睛。

像误入陷阱，却毫无自觉的幼鹿。

打开电脑，屏幕冷光映亮他轮廓分明的侧脸，上面没有任何多余的表情。

午后的阳光透过自习室宽大的窗户，懒洋洋地洒在桌面上。林柚面前摊开着沈清和给她的那份字迹工整、逻辑清晰的数学资料。

她咬着笔杆，眉头微蹙，正和一道变式题较劲。这份资料确实帮了大忙，许多模糊的概念被梳理得清清楚楚。

正当她沉浸在解题思路中时，几片阴影投在了她的书页上。