1暮色回声下午四点的阳光斜斜地照进“金秋园”养老院的活动大厅，

在地板上拉出长长的光影。护士长周小芸端着药盘走向窗边那个总是沉默的赵奶奶，

却突然停下了脚步。整个大厅里，原本各自散坐的二十七位老人，

不知何时已经聚集到了中央。他们围成一个不太规则的圆圈，

佝偻的身躯在斜阳下投出层层叠叠的影子。

周小芸听到了一种声音——一种她从未听过的语言，低沉、浑浊，带着奇特的喉音和卷舌。

那不是任何一种她熟悉的方言，甚至不像现代汉语的任何分支。音调起伏怪异，像山间回响，

又像溪水过石。“张爷爷？”周小芸试探地叫了一声坐在最外圈的一位老人。老人转过头，

脸上是她从未见过的表情——不是平日里的茫然或温和，而是一种近乎专注的锐利。

他没有回应她的呼唤，只是用那双略显浑浊的眼睛看了她一眼，然后又转回去，

继续用那种古怪的语言与旁边的人交谈。周小芸的心跳加快了。她环顾四周，

发现所有的护工都站在外围，和自己一样茫然无措。新来的护工李想凑到她身边，

压低声音说：“周姐，这是怎么回事？他们在说什么？”“我不知道。

”周小芸的声音有些发干，“我在这里工作八年了，从没听过他们这样说话。

”她注意到老人们交谈时的神情异常生动——手势增多，眼神交流频繁，

甚至有人露出了近乎孩子般的兴奋表情。九十岁的王爷爷平时连一句完整的话都说不清楚，

此刻却滔滔不绝，手势连连。活动主管刘建军匆匆走来，眉头紧锁：“怎么回事？

他们怎么了？”“不清楚，大约二十分钟前开始的。”周小芸回答，

“先是赵奶奶和孙爷爷开始用这种奇怪的语言交谈，然后其他人陆续加入，

就像......就像他们都突然想起了什么共同的东西。”“是某种方言吗？

需要叫家属吗？”李想问。“先看看情况。”刘建军谨慎地说，

“如果他们身体没有不适......”就在这时，八十六岁的孙奶奶突然抬起手，

颤巍巍地指向站在不远处的护工郑明。她用那种古怪的语言说了几个音节，声音清晰而肯定。

接下来发生的事让所有护工都僵在了原地。一个接一个，老人们转过头，

视线齐齐聚焦在郑明身上。他们用那种陌生的语言重复着相似的音节，声音越来越大，

越来越统一。赵奶奶甚至站了起来，蹒跚着向郑明走去，伸出手，像是要触摸他的脸。

郑明后退了一步，脸色发白：“他们这是怎么了？”“他们在叫你。”刘建军声音低沉，

“他们好像......在叫同一个名字。”周小芸强迫自己冷静下来，她走向老人们，

试图用最温和的语气说：“赵奶奶，孙爷爷，你们认识郑明吗？他是我们的护工啊。

”赵奶奶转过身，用清晰得惊人的普通话回答：“他不是郑明。”她的眼睛异常明亮，

“他是阿山，村里的阿山，他回来了。”“对，阿山回来了。”旁边的王爷爷附和道，

他的普通话带着浓重的口音，但完全能听懂，“阿山从河里回来了。

”大厅陷入一种诡异的寂静。护工们面面相觑，

老人们则用那种混合着敬畏、怀念和某种难以言喻的悲伤的眼神看着郑明。

周小芸看向刘建军：“要不要先疏散老人们？这情况不太对劲。”刘建军点点头，正要开口，

却被一阵突然响起的歌声打断。是合唱。二十七个苍老的声音，

用那种陌生语言唱起了同一首歌。音调简单，重复，带着一种原始而悲怆的韵律。

他们围成圈，手拉着手，眼睛却始终没有离开郑明。郑明彻底慌了：“我要不要先离开？

他们好像把我当成了别人......”“等等。”周小芸注意到老人们唱歌时的表情，

“他们好像......在举行某种仪式？”歌声渐渐平息，赵奶奶再次开口，

这次用的是普通话，但带着她平时说话时没有的语法结构：“阿山，你不记得我们了吗？

我们都老了，可你还是年轻的样子。”李想悄悄拿出手机想要录像，

被刘建军制止：“先别录，这种情况如果传出去......”他的话没说完，

因为孙爷爷突然倒下了。场面顿时混乱起来。2山谷回响孙爷爷的昏倒像是一盆冷水，

浇醒了陷入异常状态的老人们。他们停止了歌唱和交谈，恢复了平日里的迷茫和沉默，

仿佛刚才发生的一切只是集体的幻觉。救护车带走了孙爷爷，

医生初步检查认为是情绪过于激动导致血压骤升。养老院恢复了表面的平静，

但护工们之间的低语没有停止。“他们到底是怎么了？”晚上换班时，李想问周小芸，

“集体幻觉？”周小芸正整理当天的护理记录，听到这个问题，

放下了手中的笔：“我不知道。

但有一点很奇怪——他们中有一半以上患有不同程度的认知障碍，

其中七人被确诊为阿尔茨海默症。按理说，他们不应该有如此协调一致的行为。

”“而且那种语言......”李想犹豫了一下，“我后来查了一下，

完全找不到对应的方言。不像是南方话，也不像北方话，

甚至不像藏语或苗语那些少数民族语言。”“郑明呢？他怎么样了？”周小芸问。

“请假回家了，说被吓到了。也难怪，被二十多个老人齐刷刷指着说是死人，谁受得了。

”周小芸沉思片刻，打开电脑，调出了老人们的档案。

她注意到一个之前忽略的细节——超过三分之二的老人来自本省西南部的山区，

具体来说是青峰县周边。而青峰县正是以多民族混居、方言复杂著称。第二天，

周小芸在晨会上提出了自己的发现。“这可能是一种地区性的集体记忆现象，

”她谨慎地选择措辞，“也许老人们年轻时共同经历的某件事，被某个触发因素激活了。

”院长陈文斌是个六十出头的老医生，他推了推眼镜：“有道理。

但他们为什么会同时用同一种陌生语言交谈？这不符合认知障碍的典型表现。

”“也许那根本不是陌生的语言。”刘建军插话，“也许是他们小时候的方言，

只是后来不用了，连他们的子女都不知道。”讨论没有结果，但决定先观察，

同时联系家属了解情况。然而，平静只持续了两天。第三天下午，同样在活动大厅，

同样在阳光斜照的时刻，老人们再次开始了那种奇怪的交谈。这次周小芸有所准备。

她打开手机录音功能，悄悄放在窗台上。同时，

她注意到老人们交谈时的几个特点：他们的手势明显增多，

指向性很强；他们的眼神不时瞟向窗外，

仿佛在等待或观察什么；他们的对话中有几个音节反复出现，

听起来像是“ho-lo”、“shan”、“shui”和“hui-lai”。

更令人不安的是，这次有三个老人同时指向了厨房的帮工小王，用那种语言说着相似的句子。

小王才二十二岁，是本地人，被老人们看得手足无措。“他们又在认人了。

”李想低声对周小芸说，“这次是小王。他们说他是......‘阿水’？”“阿山，

阿水......”周小芸喃喃道，“像是名字，又像是代号。”这次事件持续了十五分钟，

然后老人们又一次突然沉默，恢复了平时的状态，仿佛对刚才发生的一切毫无记忆。

周小芸决定采取行动。下班后，她没有直接回家，而是去了档案室，

仔细查阅了所有老人的资料。

了她的注意：几乎所有这些会突然“转换”状态的老人都出生在1940-1955年之间，

而且他们的出生地都集中在青峰县的三个相邻乡镇——云雾镇、清河镇和落霞乡。

更奇怪的是，这些老人中超过一半没有直系亲属，或者亲属很少来探望。那些有子女的老人，

子女也大多在外地工作，对父母的过去知之甚少。“陈院长，”周小芸第二天找到了院长，

“我认为我们需要请专家来看看。这种情况已经超出了我们的处理范围。”陈文斌沉思良久，

最终点了点头：“你说得对。我认识一位心理学家，专门研究集体记忆和创伤。

我联系他看看。”心理学家名叫陆远哲，四十五岁，在本市大学任教。两天后，

他来到了金秋园。陆远哲没有立即与老人们接触，而是先听取了事件经过，收听了录音，

查阅了档案。他的表情越来越严肃。“这种语言......”他反复听了录音的某一段，

“听起来像是某种非常古老的汉语方言变体，可能混合了当地土著语言。

我在云南山区做田野调查时听过类似的发音，但又不完全一样。

”“那么老人们的集体行为呢？”周小芸问。“有可能是某种群体性癔症，

但通常群体性癔症会有明确的触发因素和传播模式。”陆远哲说，“更可能的是，

这是一种被压抑的集体记忆的突然浮现。你知道‘闪光灯记忆’吗？

对重大创伤事件的异常清晰的记忆。如果一群人共同经历了某种创伤，在特定条件下，

这种记忆可能被激活。”“可是他们为什么突然用失传的方言交谈？

又为什么指认护工为已故之人？”陆远哲没有立即回答，他走到窗边，

望着活动大厅里安**着的老人们：“也许那不仅仅是方言。

也许是他们童年时期的‘秘密语言’，一种只有在特定情境下才会使用的交流方式。

至于指认护工......可能那些护工的长相、举止或某个特征，

触发了他们对逝去之人的记忆。”周小芸感到一阵寒意：“那么，

他们童年时期到底经历了什么？”陆远哲转头看着她，

眼神复杂：“这正是我们需要弄清楚的。不过，我们需要非常小心。如果这真的与创伤有关，

强行挖掘可能会造成二次伤害。”3往昔迷雾陆远哲决定采取渐进的方式。

他先以“大学语言研究志愿者”的身份与老人们接触，试图建立信任。最初几天，

他只是在活动大厅里画画、看书，偶尔与感兴趣的老人聊聊天，绝口不提方言事件。

周小芸配合他的工作，调整了护理安排，

让最容易“转换”状态的几位老人有更多时间与陆远哲接触。她注意到，当陆远哲在场时，

老人们似乎更加平静，甚至有人会主动与他交谈——当然，是用普通话。第五天，

转机出现了。

赵奶奶——那位第一个指认郑明为“阿山”的老人——主动坐到了陆远哲旁边的椅子上。

她看着他手中的素描本，上面画着养老院的花园。“你画得真好。”赵奶奶说，声音温和。

“谢谢您。我小时候在乡下长大，经常对着山山水水画画。”陆远哲自然地接话。“乡下好，

”赵奶奶的眼神飘向窗外，“山好，水好，人也好。

”陆远哲捕捉到了机会：“您也是乡下长大的吧？我听说青峰县那边山水特别美。

”赵奶奶的身体微微僵硬了一下，但很快恢复了自然：“是啊，青峰县......很多山，

很多河。”“我听说那里有很多有趣的方言，”陆远哲装作随意地说，“我研究语言，

特别喜欢收集各地的方言。”赵奶奶沉默了一会儿，然后说：“方言......有些方言，

只有老人知道了。”“为什么？”“因为年轻人离开了，带走了外面的语言，

忘了山里的声音。”赵奶奶的声音突然变得很低，几乎像是自言自语，“有些声音，

只能留在山里。”陆远哲没有追问，他知道此时过度追问可能会让老人封闭自己。

他只是点点头，继续画画。那天下午，周小芸找到了陆远哲：“怎么样？有进展吗？

”“有一点。”陆远哲沉吟道，“赵奶奶提到‘山里的声音’，

还说‘有些声音只能留在山里’。这很像是某种隐喻——可能指的是秘密，

或者不愿提及的记忆。”“还有一件事，”周小芸说，“我联系了赵奶奶的女儿，

她提到一个细节：赵奶奶从来不吃鱼，尤其是河鱼。家里的餐桌上绝对不能出现鱼。

女儿问过原因，赵奶奶只说‘吃鱼会想起不该想的事’。”陆远哲的眼睛亮了起来：“鱼？

河？这和我们之前听到的几个关键词有关联——‘阿山’、‘阿水’，

有录音里反复出现的‘shui’（水）和‘ho-lo’（可能是‘河流’的某种发音）。

”两人讨论着这些线索时，刘建军匆匆走来，脸色难看：“又开始了。在花园里，

这次有十一个人。”他们赶到花园，看到一群老人围坐在长椅旁，用那种陌生语言低声交谈。

这次他们没有唱歌，也没有指认护工，只是交谈，表情严肃，偶尔有人摇头或叹气。

陆远哲悄悄地录了音，然后示意周小芸和他一起退到远处。

“他们好像在讨论什么重要的事情，”周小芸低声说，“像是在做决定。”“或者说，

在回忆某个需要共同做出的决定。”陆远哲补充道。二十分钟后，老人们解散了，

各自回到房间。陆远哲注意到，他们离开时的表情与之前不同——不是迷茫，

而是一种近乎决绝的平静。当晚，陆远哲仔细分析了新的录音。他将录音与之前的对比，

发现有几个音节出现的频率极高。借助语言分析软件和方言数据库，

他尝试破译这些音节的含义。“这个‘ho-lo’，”他指着频谱图对周小芸说，

“几乎可以肯定是指‘河流’。而‘shan’是‘山’，‘shui’是‘水’，

‘hui-lai’是‘回来’。连起来就是‘山水回来’或者‘山河归来’的意思。

还有这个‘mi-mi’，可能是‘秘密’或‘隐藏’。

”“那么老人们在谈论河流、山水和秘密？”周小芸困惑道，

“这和指认护工为已故之人有什么关系？”陆远哲没有立即回答，他继续工作到深夜，

交叉比对老人们的档案信息。凌晨两点，他发现了另一个共同点：所有会“转换”的老人，

都是在1950年至1960年间离开青峰县，搬迁到现在的城市的。而那段时间，

正是中国农村发生重大变革的时期。第二天，陆远哲请周小芸联系尽可能多的老人家属，

询问一个具体问题：老人是否提起过青峰县1959年发生的事情。反馈陆续传来。

大多数家属表示不清楚，少数说老人偶尔会提到“困难时期”，但不愿多说。

只有赵奶奶的女儿提供了一个关键信息：“妈妈有一次发烧说胡话，反复说‘都怪那条河，

都怪那条河带走他们’。”“那条河......”陆远哲若有所思。接下来的几天，

陆远哲开始有针对性地与老人们接触，选择天气晴朗、老人们情绪稳定的下午，

在花园里组织小型的“回忆会”，鼓励老人们分享童年趣事。起初，

老人们只愿谈论无关紧要的小事——山上的野果，河边的鹅卵石，夏天的萤火虫。但渐渐地，

一些更深的记忆开始浮现。八十岁的陈爷爷在谈到夏天游泳时，突然停顿了，

眼神变得遥远：“我们那时候......不敢去深水区。大人们不许。”“为什么？

”陆远哲轻声问。“因为......”陈爷爷舔了舔嘴唇，“因为河里有东西。