那时苏慕言总在茶楼的二楼看他们。他今日刚在苏家老宅的书房里核对完三季的田庄账目，素色长衫的袖口绣着朵半开的玉兰花，针脚细密，是苏家独有的标记——自先祖起，苏家男女的衣物上总要缀这么朵玉兰花，取“守素抱朴，温润如玉”之意。他收了账册时，妹妹苏清婉正踮着脚往他案上放一碟新腌的梅子，小姑娘穿件水绿色裙衫，领口绣着极小的玉兰花苞，发间系着同色发带，末端也缀着玉兰纹样，比他小五岁的年纪，眼里总闪着未脱的稚气。

“哥，听说西市新开了家糖画铺，画的龙凤能飞呢。”清婉扯着他的衣袖晃了晃，“我们去看看好不好？路过桃林时，我还想再看看那棵开得最盛的桃树。”

苏慕言无奈地笑了笑，揉了揉她的发顶：“刚核对完账目，正好歇口气。不过糖画少吃些，仔细坏了牙。”

兄妹俩穿过青石板路往城西去，路过那片桃林时，清婉果然拉着他停了脚。远远就看见两个少年在林间笑闹，白衣的那个剑穗扫过花瓣，黑衣的那个伸手接住他扬过来的酒坛。“哥，是上次上元节救你的那位哥哥吗？”清婉眼睛亮起来，“他穿白衣真好看，像画里的人。”

苏慕言“嗯”了一声，目光落在那黑衣少年身上。上次在码头撞见他与人争执，拳头捏得死紧，眼里的狠劲让他想起老宅库房里锁着的旧剑——那是先祖征战时用的，饮过血的戾气，隔着剑鞘都能渗出来。

“那位黑衣哥哥好像总跟着白衣哥哥呢。”清婉歪着头看，“他们感情真好。”

苏慕言没说话，只牵着妹妹往糖画铺走。他是苏家下一代家主，自小被教导“喜怒不形于色，处事需得中”，可那黑衣少年眼底的偏执，总让他心里发紧。

几日后，苏慕言在茶楼处理南货的订单，刚在契书上盖好带玉兰花印记的私章，就见那白衣少年推门进来。他起身招呼，让小二添了副碗筷。

“凌兄。”他摇着折扇，扇骨上也刻着极小的玉兰纹，“那位墨兄……我昨日见他在码头与人争执，出手未免太狠了些。”

凌尘正在给茶杯续水，闻言动作一顿：“他不是狠，是没办法。”他抬眼，语气里有维护，“杂役院的孩子，不这样护不住自己。墨渊本性是好的，他只是……”

“只是被这世道磨得没了分寸。”苏慕言叹了口气，想起昨日清婉在厨房听来的闲话，说杂役院的孩子又被管事打了，好像是为了护一只快饿死的猫。“凌兄，近朱者赤，近墨者黑。你总与他混在一起，怕是……”

“慕言多虑了。”凌尘笑了笑，端起茶杯，“墨渊不是墨，是光。至少对我来说是。”

苏慕言握着折扇的手指紧了紧，扇面上的玉兰花被指腹磨得有些发烫。他想起昨晚清婉缠着母亲要学剑，说“想像白衣哥哥那样，能保护人”，当时他只说“女儿家学些琴棋书画就好”，此刻却忽然觉得，或许有些光，是他这样在玉兰花荫里长大的人，看不懂的。

他低头喝了口茶，茶雾漫过袖口的玉兰花，模糊了眼底的神色。窗外的阳光落在青石板上，像极了那日桃林里，落在凌尘发间的月光。

他那时还不懂，有些光太烈，会灼伤人；有些承诺太轻，经不起世事碾压。就像那片桃林的花，开得再盛，也总有落尽的一天。

那日他们又偷喝了酒，墨渊背着醉醺醺的凌尘往回走。月色洒在石板路上，两人的影子被拉得很长。

“墨渊，”凌尘的声音带着醉意，“你说，我们会一直这样吗？”

墨渊的脚步顿了顿，后背挺得笔直：“会。”

风吹过巷口，带起几片落叶，像是谁在暗处，轻轻叹了口气。